她跪在他身边时，发丝垂落下来扫过他的脸颊，带着淡淡的橘子味护手霜气息。

    "别动。"她的声音发颤，指尖冰凉。苏晴扯下脖子上的丝巾，熟练地缠住他渗血的膝盖。林远这才发现她手腕内侧新画了只举着绷带的小猫，尾巴尖还沾着未干的红颜料，"都怪我，非要让你去打球"她的眼睛红红的，像是随时会落下泪来。

    医务室的消毒水气味刺得鼻腔发疼。林远躺在诊疗床上，看着苏晴攥着冰袋的手指因为用力而泛白。她目不转睛地盯着医生处理伤口，睫毛在眼下投下细密的阴影，像是随时会坠落的蝶翼。

    "只是擦伤，别太担心。"林远轻声说，试图缓解紧张的气氛。苏晴猛地抬头，眼眶里蓄记的泪水终于落下来，砸在他手背的创可贴上。那是她上周亲手画的，上面印着举着相机的小兔子，此刻正被泪水晕开。

    傍晚的教室只剩他们两人。夕阳透过窗户斜斜地照进来，在地面上拉出长长的影子。苏晴蹲在储物柜前翻找，马尾辫扫过林远的脚踝："找到了！"她举起个铁盒，里面整整齐齐码着创可贴，每一张都画着不通的卡通图案——戴墨镜的小狗、抱着画笔的星星，还有举着相机的小兔子。

    "上周特意画的。"她低着头，耳朵尖泛着红，小心翼翼地给林远的伤口贴上兔子创可贴，"这个最可爱，适合你。"她的呼吸扫过他的皮肤，带着温热的气息。林远看着她专注的侧脸，突然觉得伤口的疼痛也变得微不足道。

    窗外，暮色渐浓，香樟树的影子被拉得很长很长。苏晴回到座位上，重新拿起画笔，在那幅未完成的画作上轻轻涂抹。这一次，她用了林远说的冷色调，群青与钴蓝交织出温柔的月光，地面上的影子也变得生动起来。

    林远拿起相机，对准正在作画的苏晴。镜头里，少女的发丝被夕阳染成金色，专注的神情让她整个人都在发光。他按下快门，将这个瞬间永远定格。或许，这就是他一直在寻找的，最美的光影。

    而在苏晴的画板上，那幅未命名的画作，正慢慢变得完整。就像他们之间那些未说出口的心事，也在时光的酝酿中，渐渐清晰。