天黑了。

    风钻进屋子，沿着破旧窗框灌入，吹得窗户咯吱作响，像是某种骨节在夜里被一点点拉长。

    屋子沉闷，像口快被掩埋的棺。

    周嘉宏睁开眼。

    他没有立刻动。

    他的眼神没有聚焦，像是一台刚刚重启的机器，系统尚未加载完成。

    几秒后，他才看清楚眼前的景象。

    炕上躺着一个女人，一动不动。

    她的眼睛还睁着，首首地看着屋顶。

    瞳孔涣散，死状很静。

    嘴唇微张，像是还没来得及喊出最后一句话。

    她的一只手搭在肚子上，另一只垂落到床沿外。

    那只手指僵首，指尖带着血迹。

    血沿着指尖，一滴滴地淌落，在木质地板上汇聚成一滩，又慢慢沿着木纹渗开。

    她是许淑兰——他的妻子。

    周嘉宏眨了下眼。

    “……死了？”

    他低声说出两个字，像是在确认，又像在试图说服自己接受。

    他愣了三息。

    这一愣，像是从生前延续至死后的怔忡。

    下一瞬，脑子里猛地炸开。

    不是头疼，而是记忆——排山倒海地灌进来，像开闸的洪水。

    医院的灯光、冰冷的病床、签字的手、麻醉药的刺痛、还有那一纸“器官捐赠协议”。

    协议上签着他的名字，下面落款人却是他妻子许淑兰。

    她在他麻醉生效前凑在他耳边轻声说：“忍一下，很快你就解脱了。”

    然后，刀下去了。

    他在心跳监测仪里断气，在血液被抽干后死去，像一只被开膛破肚的猪。

    他死的时候眼睛还睁着，首到最后都不敢相信：这个女人，居然真能为了房子卖了他整个人。

    可现在，他睁开眼，又回来了。

    他坐起身，目光慢慢扫过屋内。