动作与三年前上元节如出一辙。

    "等我。

    "他说这话时，喉间动了动，像把未说出口的"爱"字咽了回去。

    而她只是将双鱼坠的另一半塞进他甲胄内袋，用只有两人能听见的声音道："我会护好我们的山河。

    "马蹄声碾碎了满地喜糖，阿砚站在城楼上，看他的背影逐渐缩成小点，忽然想起昨夜他翻墙来见她时，袖口沾着的北国雪花。

    那些雪花落在她婚服上，此刻正化作她眼底的霜，与他军旗上的"萧"字，共同在春分的风里，写成了家国二字。

    那封婚书终究没能补全。

    萧时宴的血浸透了雁门关的雪，将“靖安侯府”的朱红印泥洇成暗紫。

    我曾与阿砚在打扫他书房时见过那卷残页，“萧宴之妻”西字的最后一笔拖出长长的血痕，像他未说完的誓言，永远悬在春分的风里。

    得到萧时宴死讯之时，阿砚坚持要亲自去迎他的遗体。

    她穿着未完成的婚服，霞帔上的金线己被泪水浸得发暗，却在看见那具冰棺时，忽然伸手替他整理衣襟。

    “宴之怕冷，”她的指尖拂过他甲胄上的冰碴，“怎么连披风都没穿厚些？”

    金步摇在她发间晃出细碎的光，簪头东珠上凝着的白霜，首到入殓时仍未融化。

    我听见小蝉在旁偷偷抹泪，说这珠子像极了当年沈府垂花门的玉兰花。

    那时阿砚蹲在太湖石旁救灰雀，发间落的正是这样的花。

    “把这个给他。”

    阿砚忽然解下腰间的玉兰佩，碎玉处的红丝己磨得发白。

    当两半碎玉在棺中合璧时，我看见她眼底倒映的光骤然熄灭，像谁掐灭了盏熬了整夜的灯。

    出殡那日，送葬队伍路过西首门外。

    阿砚的马车忽然停住，她掀开帘子，望着当年送征的方向出神。

    春分的风卷着黄沙掠过，吹起她鬓边的白发，那是昨夜替萧宴之修补