夜市的白炽灯在油烟中晕染出昏黄的光晕，夏小记的铁铲在烤架上刮擦出刺耳的声响。她甩了把汗，将最后一把辣椒粉撒在滋滋作响的烤串上，猩红的粉末在灯光下像一蓬细小的火星。

    "最后一串，加料版死神辣吻——"她故意拖长尾音，铁铲重重敲击烤架边缘，"吃了没哭的免单！"

    排队的人群爆发出一阵哄笑，没人注意到巷口晃动的制服影子。直到一声暴喝撕裂了喧嚣："无证经营！没收工具！"

    夏小记抄起铁板就跑，油渍斑斑的围裙在身后猎猎作响。城管老刘是熟客了，追得气喘吁吁："小记！你爸托我至少把配方交出来！"

    "告诉他，坟头烧纸时我会考虑！"她一个急转拐向垃圾箱后的窄巷，却撞进一个带着松木香气的怀抱。

    那人手指修长，骨节分明，稳稳按住她肩头的力道让她想起米其林餐厅里那些精准的料理钳。"辣酱用云南涮涮辣，混了柠檬草和"他的声音像冰镇过的红酒，带着慵懒的锋利，"罗望子？暴殄天物。"

    夏小记抬头，对上一双倦怠又锐利的眼睛。男人西装皱巴巴的，但领带却系得一丝不苟，像落魄的贵族。灯光从他背后打来，在他轮廓分明的脸上投下深浅不一的阴影。

    "关你屁事！"她挣开他，身后老刘的脚步声已逼近。

    男人突然夺过她手里的烤串，高举过头："这玩意也配叫食物？蟑螂爬过的泔水都比它有层次！"他的声音陡然拔高，带着上流社会特有的抑扬顿挫。

    人群哗然。老刘的脚步一顿——闹事的食客可比小贩麻烦多了。

    趁这空档，男人拽着她闪进网吧后门。黑暗中他松开手，喉结滚动："辣度28万shu，但甜味压不住焦苦"他舌尖轻触烤串的样子像在品鉴红酒，"你用的砂糖？"

    夏小记愣住，烤串的油滴在地上，发出细微的"嗤"声。

    "果然。"他嗤笑，从西装内袋掏出支钢笔，在餐巾纸上写下几行字，"换成椰糖，加05克陈皮，能救回这堆垃圾。"

    钢笔在纸上划过的沙沙声莫名让人烦躁。夏小记一把抢过餐巾纸："你谁啊？！"

    "林沉。"他弹了弹并不存在的灰尘，袖口露出半截银色表带，"一个比你更懂死神的人。"

    巷外，老刘的喇叭声渐远。夏小记低头看那张餐巾纸——字迹工整得像印刷l，连修改符号都画得一丝不苟。最下方潦草地签着"ls"，笔锋凌厉得能割破手指。

    （后续相遇）

    凌晨三点的仓库里，夏小记盯着那页餐巾纸出神。月光从铁皮屋顶的裂缝漏进来，在纸上投下蛛网般的阴影。她鬼使神差地按配方调了酱汁，辛辣中突然浮现的柑橘香让她鼻尖一酸——这味道，像极了母亲生前最后那锅汤。

    铁门突然被敲响，节奏精准得像秒针走动。夏小记抄起擀面杖拉开门，林沉站在月光下，手里拎着个牛皮纸袋，西装外套不见了，衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上几道淡淡的疤痕。

    "你忘了这个。"他递来烤架上的铁铲，铲柄上还沾着猩红的辣酱。

    夏小记眯起眼："跟踪我？"

    "嗅觉。"他指了指自已的鼻子，"罗望子的味道，三条街外都闻得到。"

    夜风吹起他额前的碎发，夏小记这才注意到他左眉上方有道细小的疤痕，形状像个月牙。不知为何，这让他整张脸的锐利感柔和了几分。

    "尝尝。"他突然从纸袋取出个锡纸包，展开是块焦糖色的糕点，"用你的配方改良的。"

    夏小记咬下去的瞬间，舌尖像被雷击中——辣味在口腔炸开后，居然浮现出层次分明的果香，尾调带着若有若无的茶涩。这感觉就像就像

    "像在废墟里开出了花。"