林厌推开青松疗养院三楼的铁栅窗，一团灰雾像溃烂的棉絮涌进来，缠住他手腕的力道像溺水者的抓握。

    这座被称作"临渊"的城市浸泡在永夜般的雾气里，自三年前那场地铁塌方事故后，再未见过太阳。

    他倚着窗台俯瞰。

    雾中隐约浮动着轻轨列车猩红的尾灯，如同巨兽的独眼。

    那列车正从22层居民楼的腹腔穿过，钢筋骨架在雾中扭曲成脊椎的弧度。

    据说修建时挖出过十二尊青铜兽首，自此怪事频发——此刻桥墩上残留的抓痕，像极了鼠类的齿印。

    "林护工…时辰…时辰到了…"嘶哑的呻吟从317病房传来，夹杂着指甲刮擦金属的锐响。

    林厌摸向口袋里的药瓶，玻璃壁凝结的水珠浸透袖口。

    瓶身标签写着"氯丙嗪"，但他清楚记得今早装进去的只是维生素片。

    推开贴满符咒的铁门，铁锈味混着腐臭扑面而来。

    17号患者蜷缩在墙角，食指白骨外露仍不停刻划，墙皮脱落处露出层层叠叠的"鼠"字刻痕，最底层的字迹己氧化发黑，像干涸的血痂。

    这是本月第三个出现自残征兆的预言者：高烧41度，谵妄，左侧锁骨下浮现血色"子"字刻痕。

    "今天画了什么新图案？

    "林厌蹲下身递过药片。

    患者颤抖的指尖下，一群老鼠抬着棺材走向江边，棺盖上歪歪扭扭写着"子"字。

    与上周2号患者临终前刻的一模一样，连棺材倾斜的角度都分毫不差。

    患者突然暴起抓住他的手腕，指甲剜进皮肉。

    眼球凸出成诡异的球体，瞳孔缩成两道猩红竖线："子时…子时它们就要从江底爬出来了！

    你听见了吗？

    棺材在响…吱呀…吱呀…"警报声撕裂寂静。

    林厌冲向呼叫铃，却发现整层楼的灯光开始癫痫般频闪。

    走廊尽头的安全出口指