灯笼，每家每户的门上都贴着“胖”字春联。王夫子站在城楼上，看着百姓们用“胖”字记账、写信，忽然长叹一声：“荒诞至此，竟成风尚罢了，辣饼窝头比之乎者也实在多了！”

    清水县皇宫的“辣饼御书房”里，苏清月看着新刻的“胖氏玉玺”，忽然对张天奇摇头：“张爱卿，本宫发现，你总能把荒唐事变成人间烟火。”

    “陛下明鉴！”他眨眼，忽然从玉玺里摸出块辣饼，“臣这叫‘以胖治国’——胖字写顺了，心就宽了，心宽了，辣饼就吃得香了！”

    “傻话。”苏清月轻声说，却在他眼底看见星空般的璀璨，忽然伸手环住他的腰。远处的街头，铁柱三正教孩童们唱《胖字歌》：“胖字好，胖字妙，写个胖字哈哈笑，张胖奇，苏胖月，胖氏家族最热闹！”

    她知道，这个胖县令的每一次“语言灾难”，都是对陈规的温柔打破，对百姓的笨拙宠爱。当“胖”字成为街头巷尾的笑谈，当繁琐的文字化作辣饼香，这样的语言改革，早已超越了文字本身，成为了荒诞世界里最温暖的人间符号。

    而他们的故事，也将在这一个个的“胖”字笑话与辣饼烟火中，继续书写最荒诞、最温暖的传奇——直到所有的文字都沾满笑声，直到所有的书页都飘着辣饼香，在甜辣交织的岁月里，笑看人间荒诞，永不落幕。