2035年，大洋彼岸的实验室老式打字机的按键在稿纸上敲出歪斜的字母，陆远的钢笔尖在“自动步枪导气原理改良方案”图纸上停顿。

    窗外的波士顿暴雨敲打着实验室窗玻璃，他的卡其色风衣搭在椅背上，口袋里露出半张泛着机油味的美军M1步枪分解图。

    “约翰，该下班了。”

    导师克拉夫特教授敲了敲办公室门，镜片后的眼睛扫过桌上的“7.62mm中间威力弹”弹道计算稿，“你坚持的短枪管设计，军方认为会影响精度。”

    陆远揉了揉发酸的手腕，指尖还留着调试机床时的油污。

    作为加州理工毕业的兵器工程博士，他刚完成对苏军AVS-36步枪的改良研究，此刻满脑子都是如何让志愿军在山地战中拥有更轻便的自动武器。

    突然，走廊传来嘈杂的脚步声。

    物理系的约翰逊抱着冒烟的电容器冲进实验室：“快！

    锅炉房的蒸汽管道爆了，整个西楼断电！”

    陆远刚站起身，就听见楼下传来玻璃爆裂声，接着是此起彼伏的警报。

    他抓起风衣冲出门，浓烟中看见后勤人员正用消防水龙浇灭配电房的火焰。

    就在这时，三楼的化学实验室传来巨响，火舌夹着碎玻璃喷涌而出，热浪将他掀翻在楼梯拐角，sciousness逐渐模糊前，他看见自己绘制的步枪图纸在火光照耀下，枪托处的“八一”军徽仿佛活了过来。

    剧烈的咳嗽撕裂胸腔，陆远在稻草堆上翻滚着醒来。

    头顶是漏雨的苇席棚顶，身下的帆布挎包绣着“保家卫国”，包里装着烧得残缺的笔记本，隐约可见“枪管镀铬工艺折叠枪托设计”等字样。

    “醒了？”

    端着搪瓷缸的志愿军战士缩回正要推开他的手，枪管上的防滑纹磨得发亮，“敌机炸了安东火车站，你穿西装在街上晃，差点被当特务毙了。”

    陆远这才发现自己穿着皱巴巴的衬