栏更换"市三好学生"照片，她腕间的银色手链反光处，隐约可见wt字母缠绕的荆棘花纹。

    宿舍楼下突然传来机车轰鸣。江许探头看见棠语抱着琴谱走过车棚，月光把她脖颈后的医用胶布照得雪亮——那是长期佩戴颈托留下的痕迹。他摸出偷拍的演奏视频，在某个特写镜头暂停：少女因疼痛微蹙的眉间，与游戏角色死亡时的表情管理如出一辙。

    "wildtears"少年把糖棍弹进楼下垃圾桶，金属耳钉撞出清脆的响。天台晾晒的白色床单在风中鼓起，像艘幽灵船驶过午夜。他给游戏里的红色法拉利换上粉色兔耳涂装，截屏发送到对方邮箱：[下次见面送你真车]

    更衣室里的棠语正把止痛贴按在腰间，手机突然震动。她解锁看到改装车的刹那，窗外划过机车的远光灯。江许的川崎z1000正驶出校门，头盔上的火焰图腾在夜色中烧出一道霓虹伤痕。