敏感。

    “爸爸，17减3等于14。”

    小满突然开口，积木在她掌心拼成歪扭的等式。

    这是她今天说的第一句话。却不是“爸爸抱抱”。

    玄关传来钥匙转动的声音。

    林晚秋背着双肩包进来。

    校服外套搭在手臂上，发梢沾着初春的细雨。

    她看见父亲蹲在地上。

    目光扫过凌乱的衣柜和空荡的首饰盒，目光微闪。

    从帆布包里掏出张皱巴巴的收据：

    “这月的补习班费，我退了。”

    林渊想说“爸爸有钱”，话到嘴边却变成咳嗽。

    钱呢？不出意料的都被苏静转走了。

    晚秋转身时，他看见女儿校服领口磨得起球。

    那是她穿了三年的旧衣服，而苏静上周刚在朋友圈晒了新买的香奈儿外套。

    他抱紧了小满，强忍着泪水。

    深夜，小满在儿童房发出轻微的啜泣。

    林渊摸黑打开手机。

    屏幕光照亮贴在墙上的奖状。

    “全国中学生物理竞赛一等奖，林晚秋”。

    他想起女儿填报志愿时说“想和爸爸一样搞科研”。

    而他当时说“女孩子学这个太辛苦”。

    ……

    客厅的落地窗外。

    路灯把梧桐树枝影投在玻璃上，像无数只抓挠的手。

    天知道林渊投了多少简历，这30天被用工实习期的说辞免费做了多少苦力……

    一阵闷烟抽过。

    他发现对面电线杆贴着小广告：

    “临时赛车招募车手，日结奖金5000起，联系电话138xxxx7623”。

    远处传来大客车的鸣笛。

    “轰隆……”

    一道闷雷经过。

    林渊感觉一阵眩晕。

    似乎有陌生又带点熟悉的数据流，忽然涌入他的身体。

    他数着声纹的频率，突然发现自己记得每个品牌赛车引擎的声谱。

    ……

    凌晨。

    小满又开始拼积木。

    林渊打开电脑，试图恢复被删除的数据。

    屏幕上却跳出陌生的弹窗：

    “您已被列入学术不端黑名单，所有科研系统权限已冻结。”

    他盯着显示器里自己的倒影，胡茬里长出几根白头发，像落在黑布上的雪。

    窗外开始下雨。

    雨滴在空调外机上敲出杂乱的节奏。

    林渊摸出手机，手指悬在那个小广告号码上，直到屏幕自动熄灭。

    黑暗中，小满突然清晰地说：

    “爸爸，开车车。”

    一声爸爸，却让他的眼眶突然发烫。

    女儿两岁时，他曾带她看过一场赛车比赛。

    引擎的轰鸣里，小满第一次露出了笑容。

    “小满喜欢小车车？”

    林渊曾经温柔的问过她。

    她稚嫩的表情里，狠狠的点了点头。

    “你开车……帅。”

    “那以后爸爸有机会就给你开这个车好不好？”

    “嗯，嗯！”

    又是一个可爱的点头。

    数据可以伪造，婚姻可以崩塌，但有些声音，刻在基因里永远不会消失。

    林渊打开手机备忘录。

    开始计算从家到赛车场的最短路线，以及改装一辆二手赛车需要的最低成本。

    窗外的雨声渐密。

    像无数的数据在他脑海里重新排列组合。