幼儿园铁栅栏上的漆皮，剥落得像块补丁摞补丁的旧拼图。

    林渊攥着小满的小手站在门口，掌心全是汗。

    保安大叔盯着他递来的缴费单。

    嘴角往下撇：“林先生，您这都第三次逾期了，园长说再拖下去……”

    可恶的苏静，之前工资卡在她的手上，却不按时给小满交付学费。

    “今天下午五点前一定到账。”

    林渊打断他，不敢看小满仰头望着旋转木马的眼神。

    他摸了摸口袋里皱巴巴的简历，凌晨跑了三家人才市场，所有招聘启事上的“年龄限制35岁以下”都像刺眼的红圈。

    穿过科研学院附中操场时。

    林渊望着教学楼上的班牌。

    突然想起晚秋昨晚说“月考成绩下周公布”。

    教室后排的位置空着，同桌说她“请了病假”。

    但粉笔槽里的值日生名单显示，晚秋的名字已经连续三天没打勾。

    “家境贫寒导致辍学打工……”

    一阵数据提醒，让林渊发了疯似的冲出校园之外。

    不远处。

    商业街的玻璃门，映出林渊的倒影：藏青色夹克洗得泛白，领带歪在锁骨处。

    咖啡厅的门铃叮咚作响时。

    他看见晚秋正踮脚擦高脚杯，马尾辫上别着褪色的hello

    kitty发卡。

    那是小满两岁生日时她选的礼物。

    “您好，要什么？”

    晚秋没抬头，声音带着刻意的职业化。

    蒸汽咖啡机的轰鸣盖不住林渊的痛苦。

    “晚秋。”他的声音沙哑得像生锈的链条。

    玻璃杯摔在吧台上，发出清脆的碎裂声。

    林晚秋的脸瞬间煞白。

    指尖还滴着咖啡渍：“你怎么来了？”

    周围顾客的目光刺在背上。

    她抓起抹布蹲下，试图躲避在柜台里，却被林渊拽住手腕。

    那道在实验室被试管烫伤的疤痕，和他手背上的旧伤几乎重叠。

    “退学申请还没交吧？”

    林渊蹲下来，强迫自己与女儿平视。

    林晚秋睫毛剧烈颤动，像只被踩住翅膀的蝴蝶。

    突然推开他的手：“交了又怎样？你连小满的托费都交不起！”

    咖啡渍渗进她校服袖口，像朵迅速枯萎的花。

    “你知道妈妈走的时候说什么吗？她说你心里只有那些破公式，连小满第一次叫‘妈妈’都是在监控里看到的！”

    可恶的苏静。究竟给孩子们洗脑成什么样子了？

    林晚秋竟然对他有这么大的敌意，他那是为国家做一些贡献，可是在苏静描述的，就是不顾家……

    后厨传来瓷器碰撞的声响。

    店长阴着脸走过来。

    “耽误了工作，要扣钱。这男人是谁啊！”

    “扣多少？”林渊反问。

    “你要真找我们店员有事，交出200块钱，让你跟她聊一个小时！”

    “店长，我在这打工一个小时，你才给我20块。”

    林晚秋不屑地说道。

    这么侮辱她和她的老爸，其实她也受不了。

    店长上下打量一番。

    “这老家伙穿的，挺有模样的嘛，要不你拿出300块钱，这一下午你就跟他出去聊天好了。对了，他究竟是你什么人？”

    “对不起，打扰您了。真的是有一些事情要处理。”

    林渊有的话到嘴边，没有说出口。

    他怎可说自己的女儿辍学出来打工，她肯定是瞒着过来的。