商时序忽然放下筷子，正色道：“母亲，明日朝会父亲要随驾，不如由我驾车送您入宫？”他转头看向商时徽，“老二，你明日陪昭昭去药圃认药材，可别又偷懒躲去校场。”

    “兄长偏心！”商枝意气鼓鼓地戳着碗里的豆腐，“昨日二哥还抢我的蜜饯，说什么‘练武之人不宜多食甜’——自已却偷吃了两匣子！”

    商时徽立刻作揖告饶：“妹妹恕罪，明日我亲自去街市给你买桂花糖霜，要多少有多少。”他忽然压低声音，“不过母亲新得的那本《西域剑谱》，妹妹可愿与我共赏？”

    上官明婳忽然轻笑：“你们兄妹倒会打主意。”她从袖中取出三卷羊皮书，分别放在三个孩子面前，“这是甘州回鹘的骑射术、吐蕃的辩毒经，还有……”她看向商枝意，“给你的，《胡旋舞谱》，配着我画的步法图。”

    商枝意捧着羊皮书，指尖抚过上面细密的朱砂批注，忽然看见母亲在页脚画了只小老虎，尾巴尖还翘着片银杏叶。她抬头望向母亲，却发现上官明婳正与商昱衡低声交谈，父亲手中握着她幼年时写的歪扭字幅，母亲眼中尽是温柔。

    膳后掌灯时分，商枝意跟着母亲走进闺房，见紫檀木匣里整整齐齐码着十一封书信——正是她从周岁到十一岁的生辰信。上官明婳执起犀角梳，替女儿解开垂落的青丝：“那年你在信里说想学胡旋舞，我便画了步法图夹在黄芪里。可曾还记得，你回信用朱砂画了只歪歪扭扭的小老虎？”

    “娘亲竟都留着……”商枝意摸着信上早已褪色的朱砂印，忽然转身抱住母亲，闻到她衣摆上混着沉水香与书卷气的味道，“以后我每日都给您写信，写晨课学了什么，写园子里的白梅又开了，写……”

    “写你又把二哥的兵书藏到海棠树洞里了？”上官明婳被逗得轻笑，梳子穿过发间的力道忽然顿住，“昭昭，为娘这些年在塞外，最盼的便是每月初七的信差。看着你从写‘娘亲安好’到能写千言诗，便觉得这十年霜雪，都化在了字里行间。”

    窗外忽然传来两声轻笑，商枝意扒着窗纸望去，见大哥二哥正蹲在太湖石后，商时徽举着个酒壶，商时序手里攥着她去年弄丢的玉兔灯。月光给他们的衣摆镀上银边，像极了小时侯偷瞧她受罚的模样。

    “明日让他们跪演武场吧。”上官明婳忽然凑近，温热的呼吸拂过女儿耳畔，“竟敢偷听咱们母女私房话。”可眼中的笑意却怎么也藏不住，仿佛时光倒转，她还是那个会带着孩子们在雪地里打雪仗的娘亲，而岁月从未在这阖家团圆的时刻留下痕迹。

    更漏声里，烛花“噼啪”炸开火星。商枝意枕在母亲膝上，听着窗外兄长们的脚步声渐渐远去，忽然觉得掌心被塞进颗浑圆的东西——是白天在梅树下捡到的红豆，此刻还带着母亲l温的温热。

    “睡吧，昭昭。”上官明婳的指尖轻轻划过她眉骨，“明日起，咱们有的是光阴，说尽这十年的相思。”

    商昱衡站在门口，望着妻女相依的身影，忽然听见身后传来脚步声。商时序和商时徽讪讪地站直身子，兄长咳了咳：“父亲，明日卯初……”

    “去把你们母亲的软甲找出来。”商晏忽然笑道，“她总说北疆的皮甲不如咱们的蜀锦甲轻便，明日演武场，你们兄妹三人可得当心了——她当年连我都能摔个跟头。”

    月光漫过雕花窗棂，将三个人的影子投在廊柱上，像极了上官明婳离家那年，两个孩子扒着门框哭喊的模样，昭昭被抱着仍然在哭喊，怎么也哄不好。如今少年长成，而有些东西，终究在岁月里酿成了最温暖的酒——比如母亲碗底永远挑净刺的鱼肉，比如父亲藏在袖口的生辰信，比如兄长们假装嫌弃却总偷偷护着的背影。

    这一晚，长公主府的角楼传来更声，却惊不醒任何一个好梦。因为在这方庭院