像片羽毛：陆沉，我把心脏起搏器的临界值设在了47——因为我们第一次约会那天，气温是24℃，你穿的白衬衫有47颗纽扣。原来有些数字，你早已刻进我生命里。

    梧桐巷的老照相馆里，暗房灯泡忽明忽暗。陆沉握着苏念欢的未寄出的信，信纸边缘有被泪水晕开的褶皱。其实我才是林晚晚几个字被反复涂改过，最后变成颤抖的笔迹：但没关系了，当你看到这封信时，苏念欢已经死了，而林晚晚……从来就没存在过。

    抽屉深处，那张京市医科大学的录取通知书静静躺着。报到日期旁用铅笔写着小字：如果没去火场，今天该去学校了吧。陆沉的指腹抚过烧伤科三个字，忽然想起她总在他胃痛时泡的姜茶，想起她替母亲按摩时熟练的手法——原来她早已用自己的方式，完成了那场未竟的梦想。

    陆先生，这是苏小姐寄存的东西。老摄影师递来个木盒，里面装着七只蝉蜕，每只下面都压着张小纸条：

    2018.7.19：他在图书馆睡着了，睫毛像蝴蝶。

    2020.3.12：他把我的仙人掌扔进泳池，其实我偷偷救回来了。

    2023.5.20：他说我穿晚晚设计的婚纱真丑，其实我偷偷改了腰线，因为知道他喜欢收腰款。

    最后一张纸条没有日期，蝉蜕翅膀透明如翼，上面写着：原来蝉要在地下等七年才能蜕壳，就像我等了七年，才敢让你知道我的名字。

    暴雨又至，陆沉站在墓园樱花树下，望着苏念欢的新墓碑。不同于林晚晚的纯白大理石，这块墓碑是她生前最喜欢的浅灰色，碑角刻着只振翅的蝉。陈姨撑着伞走近，递来个信封：这是太太临终前让我转交给您的。

    data-faype=pay_tag>

    信纸展开的瞬间，张照片滑落。那是大学时期的苏念欢，站在消防局门口笑得灿烂，胸前别着实习消防员的徽章。照片背后是她的字迹：陆沉，其实我真正的愿望，是成为你的盾，而不是她的影子。

    深夜的陆家别墅，陆沉在阁楼地板缝隙里发现片干枯的仙人掌叶子。他忽然想起她被囚禁的第一个月，暴雨夜他路过阁楼，曾听见她对着月光哼歌——那是他母亲常唱的摇篮曲。

    先生，有位自称林晚晚的女士找您。佣人突然的通报惊碎了寂静。陆沉转身时，看见门口站着个戴墨镜的女人，左腕上戴着与苏念欢同款的红绳。

    苏念欢的心脏，还好吗女人摘下墨镜，露出与苏念欢

    identical的眼睛，却在眼角多了颗泪痣，她临终前说，要是你还爱替身，就把我介绍给你。

    窗外惊雷炸响，陆沉的目光死死锁在那抹泪痣上。记忆突然翻涌——七年前火场，他在昏迷前看见的最后画面，是女孩转身时，耳后胎记被火光照得发亮，而她左眼角，分明没有泪痣。

    蝉鸣声从庭院的梧桐树上传来，比往年都要聒噪。陆沉摸出西装内袋的蝉蜕，忽然想起苏念欢视频里的最后一句话：陆沉，下辈子我要做真正的蝉，等你发现我的时候，已经振翅高飞了。

    第四章

    蝉鸣终

    暴雨冲刷着陆家别墅的雕花铁门，陆沉的指尖在林晚晚三个字上停留三秒，才敢按下门铃。玄关处的香薰换成了雪松味，那是苏念欢临终前最爱的味道，此刻却像把钝刀，在他心口来回切割。

    陆先生来得巧，小姐刚做完复健。佣人接过湿伞时，陆沉注意到她袖口露出的红绳——与苏念欢腕间那根编织方式分毫不差。穿过走廊时，他瞥见客厅墙上挂着幅新画：月下的梧桐树上，七只蝉蜕在月光下泛着微光，落款是NH。

    坐。

    声音从旋转楼梯传来。那个自称林晚晚的女人穿着苏念欢的旧睡裙，赤脚踩在台阶上，左腕红绳