第一章

    辞退与白发

    人事部的空调冷得像停尸房。

    林小姐，考虑到你近期...呃...精神状态，公司决定提前终止劳动合同。

    推过来的信封薄得能透光。我数了数，连赔偿金都克扣了三分之一。李主管的嘴唇还在蠕动，大概在背诵劳动法条款，可我耳朵里只剩下母亲监护仪的长鸣声——半小时前护工发微信说妈妈又病危了。

    能不能...等我从医院回来再签

    现在签可以多领半个月工资。李主管把钢笔转了个头，笔尖上的反光刺得我眼睛生疼，对了，门禁卡记得交还。

    我抓起钢笔划烂了签名栏。冲出写字楼时暴雨刚停，积水倒映着我扭曲的身影。手机在包里疯狂震动，屏幕亮起市第三医院的来电显示，我抖得几乎握不住手机。

    林女士，请节哀...

    后面的话被尖锐的耳鸣吞没。我蹲在马路牙子上干呕，雨水混合着粉底液在辞职信上晕开，像极了妈妈最后那口血痰的颜色。

    灵堂的香火熏得我眼泪直流。大姨边嗑瓜子边抱怨骨灰盒太贵，二舅打着哈欠说墓地风水不好。我盯着遗像里妈妈的笑脸，突然发现她眼角有颗和我一模一样的泪痣。

    小雨啊，大姨的红指甲掐进我胳膊，你妈治病的钱...

    医保报销后还欠十六万八。我盯着她新做的水晶甲，大姨要是手头紧，可以把美甲店的会员卡退了。

    亲戚们的表情瞬间冻住。小表妹偷偷拽我袖子：姐，你头发...

    浴室镜子里是个陌生的白发魔女。我揪着额前那绺雪白的头发用力一拽——头皮火辣辣地疼，可手里的断发白得刺眼，像一截用旧的医用绷带。

    哎呀怎么搞的！大姨的尖叫从客厅传来，这死丫头把孝服扔洗衣机里和我的真丝衬衫一起洗！

    我攥着白发笑出了眼泪。三个月前妈妈确诊肺癌时，这群人还围着我说有困难找亲戚；三个月后我顶着这头白发站在他们面前，倒像是得了什么传染病。

    灵堂的灯泡突然炸了。在黑暗降临前的刹那，我看见妈妈遗像前的香灰组成了一个诡异的笑脸——就像昨天在张富贵实业有限公司面试时，那个肥胖男人盯着我白发露出的表情。

    保温杯里的安神茶早就凉了。我摩挲着杯底刻的生日快乐，这是妈妈去年送我的最后一件礼物。窗外的月光照在玉坠上，里头有根妈妈的头发，黑得像是用尽余生所有的黑夜纺成的线。

    三个月后，当张富贵把矿泉水往我头上淋时，我摸了摸新长出的黑发——它们硬得像复仇女神的弓箭。

    第二章

    深渊公司

    张富贵实业的入职培训单像张卖身契。

    自愿放弃年假、自愿接受24小时工作联络、自愿配合公司一切安排......人事部的小姐姐笑得像催债公司的，林小姐，我们张总特别看重您呢。

    我盯着合同末尾那行蚂蚁大的小字：乙方确认精神状况正常，突然想起上周精神病院给我大姨打电话说床位打折的事。钢笔在纸上悬了半天，最后签下去的时候，墨水晕开成一朵黑色郁金香——妈妈生前最喜欢的花。

    办公区比传销窝点还热闹。红底黄字的今天不加班，明天就下岗横幅下，整齐码着三十台闪着红点的监控摄像头。我的工位夹在厕所和垃圾桶中间，电脑屏保是张富贵油光满面的艺术照。

    公司WiFi密码是张总万岁。隔壁工位的王姐递来一包纸巾，擦擦椅子，上个月坐这儿的小李刚被开除，哭着用马克笔在椅子上画了好多诅咒符。

    我低头一看，椅背上用荧光笔写着张富贵生儿子没X眼，在紫外线灯下幽幽发着绿光。

    第一次加班到凌晨两点时