展厅穹顶的射灯亮起时，江川腕间的心电监护仪正在发送第920万次心跳数据。移植手术留下的疤痕被相机刺青覆盖，此刻在《对焦》的巨幅海报下泛着青蓝幽光——那是林建国最后一次心跳的波长，被转换成莫尔斯电码刻在了纹身里。

    这是您要的展品说明。助理递来烫金手册，第37页的展柜照片突然颤动起来。林夏望着玻璃柜里的海鸥相机，恍惚看见父亲的手指在展柜上投下虚影——就像三年前那个雨夜，老人蜷在养老院床上，用最后的力气在空气中虚按快门。

    人潮在《最后的160秒》前汇聚成漩涡。观众们不会知道，照片右下角那抹光晕其实是心电监护仪的反光，就像他们永远不会发现，展厅所有作品的编号都是父亲病历上的住院日期。林夏抚过展墙的温度感应装置，当第1000名观众驻足时，隐藏的投影仪将在照片上叠印父亲的工作日志。

    请问...穿校服的女孩怯生生抬头，真的有人会笨到用一辈子说对不起吗

    林夏的耳钉突然发烫，那是用父亲的金丝眼镜框改造的。她蹲下来时，女孩怀中的素描本滑落，纸页间飘出张泛黄的听课证——2003年师范大学摄影选修课，授课教师林建国。

    你看过显影液里的银盐吗她指向暗房体验区，那些想说说不出口的话，会藏在最黑的阴影里。

    安保突然骚动起来。江川捂着胸口冲进展厅，移植心脏正在他胸腔里撞击出危险的节拍。林夏扶住他的瞬间，监护仪警报与展厅钟声同时响起。整点报时的机械鸟弹出时，暗房传来胶片燃烧的焦糊味。

    燃烧的却是母亲。老人坐在暗房角落，捧着撕碎的诊断书正往显影液里扔打火机。老林说...她歪头笑着，银发间别着林夏的校徽胸针，把秘密都烧干净，夏夏就自由了。

    消防喷淋系统启动的瞬间，林夏在满地狼藉中抱紧母亲。水幕里，二十年前的暴雨再次倾盆而下。她忽然看清当年离家时漏掉的细节——玄关镜背后贴着胃癌饮食禁忌，她撕碎的志愿表被父亲用透明胶带贴在教案扉页。

    患者林建国，存活期五年。主治医师的声音从手机里浮出水面，那是江川偷偷保存了三年的语音备忘录，但他撑了十三年。

    水珠在《最后的160秒》表面蜿蜒成河，显影出隐藏的钢笔墨水——父亲用显微书写在照片保护膜背面的遗嘱：把我的角膜做成相机滤光片，让夏夏看见我见过的光。

    翌日头条新闻铺天盖地时，林夏正躺在暗房修复烧毁的底片。红光里浮现出父亲年轻时拍的未名湖，湖畔长椅上放着两盒胶卷，盒盖上标注着夏夏的星空和夏夏的毕业礼。显影液里缓缓浮起张从未见过的全家福：穿着学士服的她站在中间，父母在两侧拘谨地笑——这是父亲用PS合成的，时间戳显示在他去世前三天。

    江川的心跳突然平稳下来。移植心脏的监护仪第一次传出父亲惯用的《致爱丽丝》节奏，那是林建国当年在教室播放的午休音乐。林夏把修复好的底片装进海鸥相机，对着晨光按下快门。

    没有装胶卷的相机发出空转声，却在对面白墙上投下完整的光影：六岁的她坐在父亲肩头，背景是暴雨后初晴的彩虹。父亲的白衬衫口袋里，露出半张首都传媒大学的录取通知书。