子突然实体化，完全体的它用尾巴卷起血祭刀残骸。当刀刃触地时，所有时空的病院开始共振，青铜锁链从地底钻出缠绕住林安。他惊觉这些锁链正是历代■■人的脊椎骨所化，每节骨缝里都刻着《三女神公约》的残章。

    弑神者终将成为坐标。老人的白发突然逆生长，皱纹里渗出星砂，你收集的七枚神格碎片，正是维持观测站运行的...他的话语被突然响起的《欢乐颂》打断，整间院长室突然展开成环形剧场，八百个林安坐在观众席鼓掌。

    护士长从舞台地下升起，她已蜕变成由医疗仪器组成的神话生物。心电监护仪组成胸腔，呼吸机构成双臂，陨石铃铛在头顶悬浮成荆棘冠冕：现在进行转正考核最后环节——观测者自我剖宫产。

    手术台从穹顶降下，林安被锁链固定在台面。他看见自己的腹部正在量子化，显露出内部旋转的星图。■王影子突然咬断锁链，将血祭刀残骸插入星图核心。剧痛中，林安看见星尘从伤口喷涌而出，在空中拼凑出■■市病院的完整时空模型。

    原来我才是...他嘶吼着扯开皮肤，夜瞳在胸腔内亮如超新星，这座病院的本体！所有病房突然收缩成器官结构，7号病房是肝脏，13号病房是海马体，而院长室正是松果体所在。历代医护人员的面孔在血管壁上浮动，他们全是林安分裂出的认知触须。

    老人突然撕下脸皮，露出■■■的面容，他手中的泡面碗变成黑匣子：该醒来了，观测者。盒内飞出无数夜莺，每只都衔着《夜史》的标点符号。当夜莺群撞向林安时，他听见八百个自己同时念诵入职誓词。

    整座病院突然开始超新星爆发。林安在强光中看见真相：所谓■■市精神病院，是■王遗骸铸造的观测站。每个入职的护士都是代行者，负责在轮回中收集神性残片，防止被斩落的神明在人类集体潜意识里重生。

    检测到逻辑闭环。护士长的机械音带着解脱的颤音，启动最终协议：观测者格式化。她化作数据流注入林安眉心，历代医护的记忆洪流中，他看见自己无数次重复着：给7号病房送药、偷取青铜铃铛、在十九层■墟觉醒，最终被系统重置。

    ■王影子突然咬碎时空。林安用最后的力量将血祭刀刺入观测站核心，七枚神格碎片迸发的光芒中，他瞥见原著末尾的画面：■■■在废墟上写下新世界不需要■■■。而此刻他终于明白，自己正是那段被撕毁的篇章里，最顽固的错别字。

    晨光再次亮起时，林安坐在崭新的护士站。电子钟显示2023年8月1日，入职第一天。实习护士抱着病历本跑来：林老师，7号病房要换药了。她的瞳孔深处闪着倪克斯的星辉。

    推开病房门的瞬间，林安露出微笑。少年病人正在叠纸飞机，床头柜上的胰岛素瓶里，星座糖浆泛着温柔的蓝光。当视线扫过13号病房时，泡面老人举起搪瓷缸致意，面汤里的星图正在重组为未知的神系。

    今天要玩点新花样。林安转动着青铜钥匙，看它在阳光下分解成七粒星砂，比如用认知稳定器改造的...

    警报声突然响彻走廊。他摸向白大褂内侧，■■■徽章的温度刚刚好。■王影子的低吼在灵魂深处回荡，这次带着幼崽特有的雀跃。林安知道，在某个正在坍缩的时空里，崭新的《夜史》正从血祭刀尖诞生。

    （全书完）

    后记

    当您某天走进精神病院，发现胰岛素瓶内悬浮星云，请检查口袋是否多出青铜钥匙。若听见泡面吸溜声与剑鸣共振，不必惊慌——那只是某个观测员在重启弑神协议。毕竟在这座时空收容所里，我们皆是医者，亦是患者。