实验室的led灯，在凌晨三点，依然冷白刺眼。

    林渊盯着示波器上跳动的绿色波纹。

    食指无意识地摩挲着白大褂口袋里的u盘。

    里面存着他熬了三个月才跑通的可控核聚变模拟数据。

    玻璃罐里的等离子体发出幽蓝光芒，像囚禁在琥珀里的星辰。

    这是他第137次调整磁场参数，终于让能量约束时间突破了12秒。

    “林工，楼下有人找。”

    实习生小陈的声音从对讲机里传来，带着异样的颤音。

    林渊摘下护目镜，腕间的智能手表显示日期是2025年3月15日。

    距离项目验收还有4时。

    电梯门在七楼打开时。

    他看见实验室主任周明辉正和两个穿藏青色夹克的男人，站在门禁系统前。

    指纹锁的红光，在周明辉镜片上晃出细碎的光斑。

    “老林，跟我们去趟会议室。”

    周明辉的语气像手术刀划开橡胶手套，带着刻意的平稳。

    会议室的投影正循环播放着监控录像：

    凌晨一点十七分，林渊的工牌刷开了数据室的门。

    画面里的男人穿着和他同款的白大褂，低头盯着手机。

    帽檐压得极低。

    但林渊知道，自己昨晚根本没进过数据室。

    他在实验室沙发上睡了三个小时，凌晨四点才被小陈叫醒调整参数。

    “这是你的工牌打卡记录。”

    穿夹克的男人敲了敲平板电脑：

    “数据服务器昨晚被植入病毒，原始数据全被删除了。”

    林渊的后颈泛起凉意：

    “我要求核对门禁系统的生物识别记录，指纹和虹膜不可能被伪造。”

    周明辉咳了一声：

    “今早技术部发现系统日志被篡改，生物识别模块的备份数据…也没了。”

    他推了推眼镜，镜片反光遮住了眼神：

    “上面的意思是，先暂停你的工作权限。”

    口袋里的手机震动。

    是幼儿园发来的缴费通知：

    林小满的托费逾期三天。

    林渊捏紧u盘。

    突然想起之前女儿在电话里说“妈妈又摔花瓶了”。

    而他当时正忙着给国际会议写论文，只匆匆说了句“让妈妈别生气”。

    回到家时。

    玄关的水晶吊灯没亮。

    鞋柜上摆着苏静的珍珠耳钉。

    那是他们结婚十周年时他在周某福买的，她总说款式老气。

    推开卧室门，衣柜半开着。

    女式羊绒大衣的衣架空荡荡的。

    床头柜上压着张字条，钢笔字迹洇着水痕：

    “我走了，共用银行卡在餐桌上。别找我，也别让晚秋给我打电话。”

    餐桌上确实躺着两张银行卡。

    他的工资卡和家庭共用账户。

    手机短信提示音连续响起，银行发来余额通知：

    工资卡剩8732元，共用账户余额0。

    冰箱上贴着晚秋手写的便签：

    “爸，今晚家长会我自己去。另外，小满说她讨厌医院的消毒水味道。”

    儿童房里。

    五岁的小满正把乐高积木按颜色排成数列。

    听见脚步声也没抬头。

    她的世界里只有数字和规律。

    医生说这是轻度自闭症的表现。

    林渊蹲下来想抱她，却闻到孩子毛衣上有淡淡的烟味。

    苏静昨天一定又在阳台抽烟了，明知小满对气味