。没有回复。

    雨水顺着防盗网滴落，在窗台积成小小的水洼。

    林渊把小满抱回床上，替她掖好被子。

    指尖划过床头那辆父亲留给他的四驱车。

    车壳上的贴纸早已褪色，底盘却被他保养得锃亮。

    引擎的轰鸣似乎还在耳畔。

    这次却混着数据流动的蜂鸣，像两条并行的轨道，在他中年的人生里，突然撞出耀眼的火花。

    “小满乖。爸爸要去参加第二次比赛。”

    ……

    码头的探照灯在远处闪烁。

    像头蛰伏的机械怪兽。

    林渊戴上第二双防滑手套。

    指尖抚过方向盘上的裂纹。

    那是老金用ab胶修补的痕迹。

    后视镜里，自己的眼睛比任何时候都亮。

    亮得像实验室里那些永不熄灭的氙气灯，亮得像女儿们望向他时，眼底未说出口的期待。

    引擎再次点火。

    这次，数据洪流来得更加汹涌。

    他看见前方三公里的赛道上，每个坑洼的深度、每处弯道的倾角都被精确标注。

    甚至能“听见”三公里外对手赛车的涡轮转速。

    “小满，等着爸爸回家。”

    车绕过院子的时候，他过来打了一个招呼。

    这次，他不是为了速度而战，而是为了那些在他坠落时，依然愿意抓住他的、带着温度的手掌。

    “爸，现在就出发吗？”

    晚秋的手指在键盘上敲出急促的鼓点，屏幕上的ip追踪程序正在破解匿名短信的发送源。

    林渊站在她身后，看见女儿后颈的碎发被电扇吹得飘起。

    “定位到了。”

    晚秋突然按下回车，地图上的红点在滨江大道37号闪烁。

    “是周明辉的办公室。”

    她调出监控截图。

    穿藏青色夹克的男人正站在窗台边发短信，袖口的银链在灯光下反光。

    “他上周刚给能源集团做了技术顾问，而能源集团…是刀疤哥地下赛事的主要赞助商。”

    打印机吐出周明辉的行程单。

    林渊盯着“国际新能源峰会”的参会记录。

    指甲掐进掌心……那本该是属于他的演讲台。

    小满在儿童房突然发出尖细的啼哭。

    监控画面里，她正把齿轮往嘴里塞，塑料齿纹在舌尖留下红印。

    “我去哄她。”

    晚秋关掉电脑，却被林渊按住肩膀。

    “听着。”

    林渊从工具箱底层翻出父亲的机械表，表带内侧的编号在台灯下泛着微光：

    “如果今晚我没回来……”

    “不会的。”

    晚秋打断他，从抽屉里拿出改装店老金给的防割手套。

    “我查过刀疤哥的局规则，他们会在赛车油路里加纳米追踪器，赢了的车手会被注射成瘾药物，变成长期提款机。”

    她晃了晃手里的小瓶：“这是老金给的磁铁粉，能干扰追踪器信号。”

    “现在我们还不是刀疤哥的对手，得想办法赢了比赛还不受伤。”

    “你去参加比赛，我也睡不着，我会关注赛况的。”

    林渊也接过来被女儿攥的温热的瓶子。

    ……

    码头的咸腥海风灌进领口时。

    林渊正在检查油箱。

    三辆改装车停在生锈的集装箱旁，引擎怠速声像困兽低吟。