车子缓缓驶上夜色里的高架桥，雨，不知什么时候落了下来，悄无声息地敲打着车窗。

    细密的雨丝像一层薄纱，将外面的霓虹灯映得迷离模糊。

    城市在朦胧中沉沉睡去，只有车厢内，还藏着一份安静的温度。

    江时序靠在椅背上，眼睛闭着，睫毛轻颤。

    他真的太累了，肩膀微微耷拉，呼吸也逐渐绵长。

    他没说话，只是在清浔开车没多久，就在这一片温暖安静中，沉沉睡去。

    清浔余光扫过他。

    他头歪向一边，像个困倦得过了头的孩子，身上还残留着未褪尽的酒气，却一点也不让人厌。

    相反，那种无意识流露出的安静和疲惫，像是某种脆弱的剖白。

    车窗外的雨越下越密，气温也跟着降了些。

    清浔看了眼仪表盘，指尖轻轻调高了车内的温度。

    车内顿时多了几分暖意。

    她怕吵醒他，连音响都没开，只是握着方向盘，目光专注地看着前方。

    车子静静地行驶在雨夜中。

    江时序的眉头，不知何时也悄悄舒展开了些许。

    他像是终于卸下了某种无形的防备，在这一段短暂的旅途中，得到了某种久违的安宁。

    清浔一手握着方向盘，一手轻轻将他的外套往上拢了拢

    动作极轻，像是生怕打扰了这一点点的安稳。

    雨声缱绻，温度刚好。

    她看着他，忽然轻声笑了下。

    车缓缓停在医院门口，雨还没停，滴滴答答地砸在车顶，带着初春的阴冷与潮湿。街边的灯光在水珠中化成模糊的光晕，像被打湿了的梦。

    江时序睁开眼，长时间的酒精和疲惫使他眼神一瞬间还有些空。

    他看到窗外那熟悉的急诊标志，

    他愣了一瞬，似乎还没从那段温热的梦里醒过来。

    “到了。”清浔的声音轻轻响起，温和、自然，她解开安全带，下意识转头看他，那眼神温柔得没有任何防备。

    江时序没有立刻回应，只是盯着窗外看了好几秒。

    车内的暖气还在缓缓吹着，他身上的冷意像是被这段路途里的人一点一点烘干了，才刚刚缓过来。

    而现实，像冷水泼头般浇了他一身清醒。

    他知道，这种温暖，不属于他。

    江时序瞬间沉下眼眸，将那些睡梦中不小心露出的情绪悉数收回。

    他坐直了身体，语气冷淡地开口

    “以后别来了。”

    “什么？”

    清浔一怔，

    江时序偏过头，看着窗外夜色掩映下的医院大楼，唇边慢慢扬起一个看不出情绪的笑。

    他语调极轻，却带着不容拒绝的距离感。

    “我说，下次别来了。”

    他就扯了扯嘴角，笑得漫不经心，却带着明显的疏离

    “我怕你来得多了，被我那些情人看见不好交代。”

    一句话，像刀子，锋利而薄凉。

    这话说得轻巧，像是故作轻佻的一句玩笑，仿佛他不过是个游戏人间、没有感情的浪子。

    车内的温度暖得近乎恰好，可这句话落下，空气骤然冷了三分。

    车里一时沉寂。

    清浔没说话，只是定定地看着他

    江时序避开她的目光，扯开车门，下车的动作有些急。

    像是想快点逃开那一车的温暖，快点回到他熟悉的、冰冷的现实里。

    江时序站在雨幕下，冷风裹挟着雨意拂过脸颊，他却感觉不到寒冷。

    他没回头，只留下一句淡淡的

    “谢谢你的水