微颤抖，张开了眼

    你醒了我赶紧倒了杯水给他

    你感觉怎么样…

    你怎么在这…他冷冷地说

    肠胃炎怎么得的我伸手去扶摇摇欲坠的吊瓶

    他猛地别过脸，输液管跟着晃动：你来做什么

    突然的冷笑让病房温度骤降，阳光透过窗帘缝隙切进来，在我们之间划出一道银河我没有动最终他背对着我吐出那字：走

    我看着他的后背，不知道在想什么，或许是想到当初那个倔强的少年，在新生大会上的发言词，铿锵有力，让我记得好久那你好好休息我留下这句话便走了

    离笙，你到底有没有心…

    我自知对夏斯年亏欠太多…

    我以为只要我不联系他时间久了，他总会忘记，可能是我…太不了解他了

    时间成为我们灵魂上的褶皱，它们无法被熨平，却让我们在阳光下有了更立体的阴影

    走出医院时，唐欣的来电适时响起

    突然想起大二那年，夏斯年在图书馆角落塞给我的纸条：今晚月色真美，而此刻阳光刺眼，照得人几乎流泪

    喂我接起电话，声音飘忽得像从很远的地方传来

    三天后华盛集团的会议室，夏斯年带着明显病容出现在华盛会议室，脸色苍白却依然保持专业态度完成工作

    离笙注意到他时不时按压胃部的动作和额角的冷汗

    能聊聊吗，散会后我拦住他

    夏斯年张口想要拒绝，但话到嘴边竟然变成了好，他终究还是无法拒绝她，任何时候…

    楼梯间里

    身体好点了没

    嗯

    你恨我吗我问

    他恍然抬头，离笙，你到底什么地方让我这么在意

    我不恨

    窗外，阴郁天空，渲染了本就不愉悦的谈话

    想起纽约公寓里那封永远写不完的信，我多想告诉他真相，但一次次落笔，一次次放下，纸团堆满了垃圾桶，却依旧没能将它送往远方：我结婚了......

    你说什么

    我结婚了，三年前，在美国…

    他的沉默不是空白，而是被压垮的千言万语

    半晌：这最好不是你用来搪塞我的借口

    终于他不再看我，转身离开

    短短一句话，却像一扇门被重重关上，带着决绝和沉甸甸的情绪

    办公室里夏斯年独自一人，望着天花板，思绪飘远

    办公室的灯光太亮，他手指间转着一支没点燃的烟，或后颈靠在椅背上，喉结微微滚动

    大一那年，离笙抱着日语教材撞进教室时，粉笔灰正巧落在她翘起的发梢上，迟到的窘迫让她满脸通红，却在抬头瞬间忘了呼吸——第三排靠窗的位置，穿白衬衫的男生正用钢笔尾端轻敲下唇，阳光透过他翻动的《万叶集》书页，在睫毛下投出羽毛状的阴影

    data-faype=pay_tag>

    那是法学院院草夏斯年闺蜜唐欣咬耳朵，追他的人能绕未名湖三圈离笙捏紧书包带，目光扫过他桌上冒着热气的抹茶拿铁（三分糖，加双份奶泡），突然举手：老师，我想换到那个空位

    离笙连续一个月在夏斯年常坐的图书馆位置放自制便当，每天附赠一张手写和歌短笺

    直到第三十一天，她发现空饭盒下压着张字条：明日可否多放玉子烧

    回想起离笙在暴雨中抱着夏斯年落下的《刑法总论》追到男寝楼下，浑身湿透得像只落水猫

    闻讯赶来的夏斯年撑开伞时，她突然大喊：夏学长！我比所有追你的人加起来更喜欢你！整栋男生宿舍的窗户瞬间全部打开，而夏斯年的耳朵红得能滴血

    连