大眼睛：小念

    我没有回答。只是慢慢、慢慢地往她走。

    然后，笑了。

    她尖叫着关门，把整个房间反锁，狂喊爸！爸——！

    她不知道，她喊的那个人，在她吃晚饭那会儿就睡死了。

    是她下的药。

    她惊魂未定时，墙上的镜子开始动了。

    不是摇晃，是——自己裂开了。

    裂纹一点点扩散，像一张眼睛睁开的形状。

    她蜷缩在角落，拿起手机想报警。

    屏幕亮起，显示的是：

    报警无效。

    她已经死过一次了。

    然后手机自动开始播放一段录像。

    画面里，是她趁我昏迷把我拖进浴缸的过程。水，血，笑声，还有她对着镜头说的一句：

    你死了也没人发现，谁让你不是‘亲生’。

    她尖叫着扔掉手机，满脸泪水：不！我不是故意的！那晚是她自己摔的——！

    她身后，镜子中的我缓缓靠近，嘴角咧开，一字一句：

    那你再摔一次试试

    啪！

    房间灯全灭。

    黑暗中，她听见脚步声，一下，两下，越来越近。

    还有水声，从地板底下渗出来，像有人正在从水里慢慢浮上来。

    你别过来……求你……求你别杀我……

    她抱头蹲在墙角，痛哭流涕。

    门这时开了。

    是爸爸冲进来，一脸惊恐地看着房里——空无一人。

    宋婉婉全身湿透，脸色惨白，嘴里一直念着：她回来了，她从水里爬出来了……

    而我，站在楼梯口，优雅地看着她疯癫地抱着镜子哭。

    我笑着转身。

    该你开始体会那晚我的感受了，姐姐。

    你把我推进了水里，

    现在，轮到你沉下去了。

    第九章

    你不是苏小念

    宋婉婉被送进精神病院的第三天，她开始拒绝吃饭，说食物里有人头发，说医生是她的仆人，说晚上床底下会有个泡在水里的女人钻出来舔她的脚趾。

    医生问她：你说的‘她’是谁

    宋婉婉盯着医生，笑了。

    她是苏小念啊。

    不对……她不是。

    医生把这句话写进了病例本，但没在意。

    可我听见这句话的时候，却下意识握紧了拳头。

    她不是。

    是什么意思

    她在暗示什么是在告诉别人，我不是苏小念

    还是在提醒我，我……真不是

    我开始翻家里的老相册。

    第一本是爸爸整理的，里面有我从婴儿开始到十岁前的照片。

    但十岁到十二岁之间，整整两年，空白一页。

    再翻一本，是妈妈留下的。她死得早，我记得她温柔也脆弱。那本相册最底下有个夹层，藏着几张泛黄的照片。

    照片上，是两个女孩。

    长得几乎一样。

    一个笑着，另一个表情空白。

    背面用铅笔写了一行字：

    X年X月，小念

    &

    沐沐。

    沐沐

    我从没听过这个名字。但我看着照片上那个面无表情的女孩，却突然想哭。

    那种哭，不是情绪，是身体本能的反应。像是肌肉记忆被唤醒。像是我体内的她，在颤抖。

    当晚，她没有出现。

    镜子一片漆黑，连倒影都没有。

    我在梦里听见她的声音。

    很远，