暴雨敲打着锈迹斑斑的防盗窗，林晚蜷缩在衣柜里，听着客厅传来瓷器碎裂的声响。父亲的怒骂混着母亲的啜泣，像无数根细针扎进耳膜。她数着衣柜木纹的节疤，指甲深深掐进掌心——这是她十五岁生日，本该在学校上晚自习的她，因忘带作业本折返回家，撞见父亲将陌生女人按在沙发上。

    苏敏你个贱女人！老子养着你娘俩，睡个女人怎么了酒瓶砸在墙上的闷响让林晚浑身发抖，她闻见浓重的酒精味混着铁锈味，那是母亲流在地板上的血。

    晚晚要中考了......母亲的声音像被踩扁的蝉，求你让我们安静过两个月......

    少拿赔钱货说事！父亲的皮鞋碾过玻璃碴，她跟你一样是个贱种，迟早滚出去卖——

    衣柜门突然被踹开，林晚仰头对上父亲充血的眼睛。他手里还攥着带血的皮带，酒气喷在她脸上：哟，躲这儿听墙角呢正好，让你看看老子怎么教训——

    林永年！母亲突然扑过来抱住他的腿，我签，我明天就去办离婚......别碰晚晚......

    那是林晚第一次看见母亲的脊梁挺得那么直。她脸上的血已经糊住半张脸，眼神却异常清亮，像结冰的湖面下藏着一团火。父亲愣了愣，继而发出粗粝的笑：离就离！滚出去别想带走一分钱，那丫头——他踢向林晚的膝盖，留下给老子抵债！

    母亲的指甲抠进他的脚踝，直到渗出血来：她是你亲女儿......

    老子没种过赔钱货！皮带抽在母亲背上的脆响中，林晚感觉有温热的液体滴在手上。她低头，看见自己掌心被掐出的血痕，突然想起上周生物课学的破茧成蝶——蝴蝶要经历那么多痛苦才能飞出蛹，可她不想当蝴蝶，她想当一把刀，把这腐烂的茧剁碎。

    三个月后，母亲的离婚证换来父亲醉醺醺的签字。林晚站在民政局门口，看母亲单薄的身影消失在街角，没有追上去。她知道母亲口袋里装着去南方工厂的车票，那是用首饰换的，而她的行李箱里，只有半本奖学金申请表和一张泛黄的婴儿照——照片里母亲抱着她，脸上还没有伤痕。

    小林晚，发什么呆咖啡机的蒸汽声惊醒了回忆，林晚连忙扶住倾斜的咖啡杯。对面穿高定西装的男人挑眉看她，袖口露出的银色腕表在灯光下泛着冷光：一杯卡布奇诺能洒出半杯泡沫，你们店就这服务水平

    抱歉，我重新给您做。林晚扯了扯围裙，指甲又掐进掌心。这是她大学毕业第三年，在市中心高级写字楼旁的咖啡店打工，每天要面对无数像眼前这样挑剔的客人。她早已学会用公式化的微笑掩盖所有情绪，却在看见男人腕间那道浅色疤痕时，指尖突然发抖——那形状太像父亲皮带扣的齿痕。

    顾先生，您的咖啡。店长王姐端着新做好的咖啡解围，又转头对林晚使眼色，去把仓库的豆子搬过来。

    仓库的霉味混着咖啡豆的香气，林晚靠在纸箱上深呼吸。手机在口袋里震动，她掏出看见母亲发来的消息：晚晚，妈下个月发工资给你打钱。拇指悬在键盘上，最终只回了个好。自从母亲去了南方，她们每月通话不超过三次，每次都像隔着一层毛玻璃，看得见轮廓，触不到温度。

    需要帮忙吗低沉的男声从门口传来，林晚抬头，看见刚才那位顾先生正单手插兜站在阴影里，西装外套搭在臂弯，露出里面熨帖的白衬衫。他的眼神不再锐利，反而带着几分探究，像在观察一件有些意思的展品。

    不用。林晚转身去搬箱子，却因走神被纸箱角硌到手腕。闷痛让她踉跄半步，腰间突然贴上一道温热的力，将她稳稳扶住。

    这么怕我顾沉舟松开手，指尖似有若无划过她腕间淡淡的疤痕，我叫顾沉舟，刚才态度不好，道歉。

    林晚后退两步，将手腕藏进袖子：没关系，我习惯了。