on

    her

    own

    scars.

    林晚伸手触碰那些冰凉的金属，忽然在某根条纹里看见自己的倒影。她想起十三岁那年，父亲将她的奖状撕成碎片，她蹲在地上一片片拼起，手指被纸边割出血痕。第二天她带着渗血的创可贴去上学，对着镜子告诉自己：这是勋章。

    这个呢她指着中央最大的装置，那是由无数星芒状金属片组成的旋涡，中心嵌着一块泛黄的老照片。

    顾沉舟沉默片刻：我妹妹。她八岁时为了救我，被失控的摩托车撞倒......他喉结滚动，这些年我总在想，如果当时我能保护好她，她现在会是什么样子。直到遇见一个人，让我明白——他转身看向林晚，目光灼灼，有些伤口，不是用来愈合的，是用来让光透进来的。

    展厅外惊雷炸响。林晚忽然想起母亲离开那天，她躲在窗帘后看见母亲在楼下徘徊许久，最后将一个纸包塞进信箱。后来她打开，里面是张泛黄的孕检单——母亲曾怀过二胎，却在父亲的推搡中流产。孕检单背面写着：晚晚，妈妈对不起你，但妈妈更怕你有个妹妹，像你一样活在深渊里。

    我母亲没有带走我，她听见自己的声音在空旷的展厅里回荡，像一片终于飘落的叶子，不是因为不爱我，是因为她知道，带着我，我们都活不成。顾沉舟伸手想抱她，却被她抬手阻止。她摸出手机，点开母亲的对话框，打下长久以来没说出口的话：妈，谢谢你当年离开。

    暴雨在此时达到顶峰。顾沉舟忽然握住她的手，带她冲向展厅外的广场。雨水瞬间浇透衣衫，林晚却笑了，笑得肩膀发颤。她看见顾沉舟也在笑，雨水顺着他的睫毛滑落，滴在他们交握的手上。远处雷声轰鸣，而她听见自己心脏跳动的声音，像战鼓，像新生。

    林晚！顾沉舟在雨中大喊，我妹妹叫沉星，‘沉舟侧畔千帆过’的沉，‘星垂平野阔’的星。你呢你的名字......

    林晚，她仰头让雨水冲刷脸颊，那些藏了二十年的眼泪，终于混在雨里落尽，是‘林深时见鹿，晚来天欲雪’的晚。但现在我想......她握紧他的手，感受着掌心跳动的温度，是‘晚星未落，晨光已至’的晚。

    闪电划过天际的瞬间，顾沉舟低头吻了她。这个吻带着雨水的咸涩，却又像含着一颗糖，从舌尖甜到心脏。林晚闭上眼，看见记忆里的老房子在雨中轰然倒塌，而废墟上，正长出第一株绿芽。

    立冬那天，林晚收到社区医院的电话。父亲肺癌晚期，蜷缩在拆迁区的老房子里，身边连个端水的人都没有。她握着手机站在咖啡店后厨，盯着冰柜上结的霜花，忽然想起七岁那年，父亲曾举着她摘树上的石榴，笑得露出泛黄的牙齿：我闺女将来要当大学生，住高楼大厦......

    我陪你去。顾沉舟将围巾绕在她脖子上，指尖蹭过她僵硬的肩膀，你不需要原谅他，但或许......需要和过去做个了断。

    拆迁区的荒草没过脚踝，老楼的玻璃早已碎成齑粉。林晚踩着满地落叶上楼，每一步都像踩在记忆的骸骨上。三楼那扇破门虚掩着，腐坏的气味混着中药味扑面而来。她看见父亲躺在发霉的床垫上，瘦得只剩骨架，床头柜上摆着个搪瓷缸，里面泡着已经发黑的枸杞。

    晚、晚晚......父亲浑浊的眼突然亮起，枯瘦的手在空中抓握，你妈......她没回来

    林晚的指甲又掐进掌心，却发现这次没有疼痛。顾沉舟轻轻按住她的手背，替她递过去一杯温水。父亲喝水时喉结剧烈滚动，水顺着下巴流进领口，那里露出与她记忆中同样的疤痕——那是有次醉酒摔进煤炉留下的，曾让她害怕得整夜做噩梦。

    当年......父亲喘着粗气，眼神飘向斑驳的墙壁，我对不起你