会读心术的猫……她摩挲着杯沿低声开口，泪痣在蒸汽中微微晕染，我一定是疯了。

    我弓身跃回她肩头，尾尖扫落她发间的梧桐叶：疯的是把珍珠当鱼目的人。

    掌柜不知何时展开一张靛蓝洒金的笺纸，递上一支朱砂笔：写个愿望

    她笔尖落在愿有人……三个字上迟迟未动。我伸爪按住纸面，墨迹自行洇出后续字句——

    愿有人读懂未言之语。

    掌柜袖中飞出一缕红绳，轻柔如蛇，缠绕上她手腕将愿文笺系紧。

    下一刻，一阵卷着墨香的风拂过，窗外梧桐叶随风而起。

    顾夜辰在附近。我耳尖猛地一动，瞬间转向西侧巷口，心底微微泛起一道极淡的怒意。那人的气息总带着掩藏不住的算计与清冷。

    林清悦却突然捏住我的肉垫，声音轻得几乎是低喃：你到底是妖怪精灵还是……

    是债主。我挣脱她的手，身形在月光下缓缓淡去，像一段注定要隐匿在影子的命。

    三百年前，有人许愿——要永远守护每一个心碎之人。

    尾音散在夜风中时，街角咖啡店招牌已变回斑驳的旧墙，只剩破损窗台里一盏孤灯依旧亮着。

    她站在原地望着腕间的红绳，眸光微怔。

    身后飘落的梧桐叶中，正巧停着一张泛黄的诗稿，字迹潦草却温柔，开头写着：今夜，我在你心上守夜。

    我蹲在屋脊舔着爪背轻笑，今夜埋进她心口的猫毛，会在第二夜银铃响起时悄然生根。

    远处钟楼传来三声闷响，像古神叩问命运。我望着天际将散的星河，缓缓眯起眼。

    三百年来，第七位守夜人，终于等到命定的星轨交错。

    2

    偷听心语，暖心开场

    寅时的月光在窗棂上织出霜纹，我蹲在林清悦家空调外机上，尾尖扫落玻璃表面凝结的寒露。整栋楼静得出奇，唯有她的窗前透着一点幽光，仿佛整座城市都躲在她的孤独之后屏息不语。

    她还没睡。

    隔着双层玻璃，能听见她翻动文件时纸张发出困兽般的哀鸣。

    那是一种太熟悉的声音，像旧日里囚徒深夜挣脱铁链的声响，也像三百年前那些写满遗书的夜晚。灯光偶尔闪烁，阴影落在她睫毛上，那道微弯的弧线仿佛随时会断裂。

    咔嗒——

    台灯第三次熄灭。

    她将额头抵在冰凉的办公桌沿，额角被塑料挡板摁出一道红痕。我透过窗帘缝隙看见电脑屏幕幽光里浮动的文档标题——《Q3复盘-新品牌重构提案v6-final-final-终极版》，正文却已删改得面目全非，只剩密密麻麻的批注像伤口上未结痂的划痕。

    读心术顺着她太阳穴青筋游走，挖出更深处的惶恐：被取代的焦虑像藤蔓缠着三年前的升职邮件，勒出你真的配吗的血痕。

    职场是她最后一片据守阵地，如今也像风中残旗，染着顾夜辰那句她更懂用户心理的口吻，哑哑地在风中颤抖。

    我叹了口气，肉垫按上玻璃的瞬间，尾环第二道金纹开始发烫。昨夜种在她发间的猫毛感应到召唤，带着银铃细响钻进她耳膜。

    叮——

    她触电般直起身，左耳垂凭空晃出一枚雕着铃兰的银铃。

    那是摄魂铃。

    三百年前从波斯商人那里赢来的稀世异宝，本为操控人心，如今却成了治愈病魂的钥匙。

    谁她碰触耳垂的指尖泛起涟漪状银光。

    我趁机化作墨影穿过窗缝，尾尖在虚空画出猫神符印。整间客厅突然铺满月色，地毯像被谁悄悄浸润了星辰碎屑。

    老式留声机自阴影里浮现，唱针自动落上不存在的唱片，沙沙杂音混