香正被雨水缓缓冲淡——顾夜辰的黑伞尖即将转过街角，伞骨因风震颤，仿佛心事欲言又止。

    叮铃

    她推门的瞬间，我弹爪震响檐角铜铃，带起门帘半抖。掌柜从吧台后懒懒抬眼，雪克杯在他指间旋转，溅起的奶泡恰好凝成猫爪形状，安稳落在杯沿。

    玻璃墙外，顾夜辰的伞面忽然一顿，仿佛感知到了某种异动，随即转向，伞骨收拢时甩出的水珠在橱窗划出一弯银河轨迹，像命运落下的一记尾笔。

    两杯热牛奶。林清悦搓着冻红的手指落座，指尖微颤，发梢雨珠沿脖颈滑入银铃，那颗铃仿佛因潮湿更显锐响。

    我悄然跃上她身后的博古架，尾尖轻扫，碰落一只檀木匣，尘封的蓝风铃顺势滚出，叮地一声停在桌角——正是七年前顾夜辰处女作中写过的信物，藕色画纸上描绘过千万遍的轮廓，真实得近乎荒诞。

    掌柜端着鎏金托盘穿过雨幕般的香气，仿佛从另一个时空游走而来。杯沿薄荷叶打着旋沉入奶沫，杯底渐渐浮出浅金色光圈，如夜空中一轮未盈的月。

    门铃再次响起。顾夜辰推门进来，黑伞滴水，风一并带入室内，掀起林清悦脖颈的围巾。

    藏青色羊毛拂过他握笔的指节，他的笔——那枝被磨得发亮的钢笔——一颤，在怀中稿纸上戳出一滴晕开的墨点。

    我嗅到苦橙叶气息。

    他总在创作瓶颈时咬笔杆，那味道是他不安情绪的信号。

    林清悦突然捂住心口，昨夜我埋在她血管里的猫毛此刻悄然觉醒，感应到三十步内另一颗同频心脏，灼烧着牵引她的血脉跳动。

    您的牛奶。掌柜将两杯饮品错落放置在长桌两端，像分界线，又像等待牵合的断章。

    我弓身跃过水晶吊灯，尾环第三道暗纹在空中闪耀，玄色尾影如狼毫扫过奶泡，杯中倒影悄然变幻。

    哗啦

    奶沫上的猫爪形状突然游向杯沿，两杯倒影拼接成一轮完整圆月。林清悦的银铃与顾夜辰的钢笔同时颤动，一如命运心弦共鸣。

    我舔着獠牙，盯着他们在玻璃墙上映出的影子——她的童年药香混入他陈旧的墨香，化作某种复杂而又温柔的命运编织术。

    我们……见过吗林清悦声音低得几不可闻，指尖无意识摩挲杯壁，像在探触某段被遗忘的记忆。

    顾夜辰的风衣口袋簌簌作响，残稿摩擦中有一页纸渐渐被唤醒，那页曾被咖啡渍晕染的诗句正悄然发热：

    你眼中有我遗失的拼图。

    窗外暴雨倏然灌满天地。

    我跳上窗台施术加固结界，玻璃上雨滴一瞬静止，每一颗水珠都映出过往碎片：林清悦弄丢的校牌静静挂在顾夜辰中学课桌旁，顾夜辰撕碎的情书随风飘进林清悦大学图书馆的窗缝——一纸一线，悄无声息，却从未错失彼此。

    小心！顾夜辰伸手扶住她后仰的椅背。林清悦微怔，耳垂银铃撞上他袖扣，清脆声响在静谧空间中炸裂，惊醒杯中沉睡的魔法。

    两轮月影在液体中化作银鱼，悄然潜入杯底，衔着他们的倒影逆流溯游。他看见她在灯下偷偷撕毁未寄出的信，她看见他在深夜灯光下对稿纸默默落泪。

    我甩尾扫落柜顶八音盒，发条咔哒转动，清脆乐声在空气中炸裂开幻境。

    林清悦惊慌坐直，不慎碰翻了牛奶杯。乳白色液体迅速在实木桌面蔓延，仿佛星系陨落后的残光余晕。

    顾夜辰的稿纸被溅湿边角，墨迹模糊后竟缓缓重组成新的诗句：银河倾覆时，终于接住你坠落的星。

    需要毛巾吗两人几乎同时开口，又在触及彼此目光的瞬间别过脸。

    我在波斯地毯上恨铁不成钢地挠出抓痕，爪尖勾出暗格里封存多年的玫瑰精油，掌柜适时点燃香薰蜡烛