青石板上的雨水蜿蜒成河，沈清欢撑着油纸伞走过长街，绣花鞋踏碎一汪春水。转角处那株半枯的梅树依然伫立，让她想起十年前那个同样湿漉漉的午后。

    小姐，老爷让您立刻回府。丫鬟小荷急匆匆赶上，声音里带着哭腔。

    沈家大宅笼罩在一片愁云之中。父亲沈鸿远面色凝重地坐在太师椅上，见她进来，叹了口气：清欢，林家少爷已到府上提亲，你...准备一下吧。

    父亲！沈清欢跪下，女儿不愿嫁入林家。

    由不得你。沈鸿远拍案而起，林家是朝中新贵，你妹妹又急需药引，唯有联姻才能救她性命。

    沈清欢知道父亲指的是妹妹沈清雅得了怪病，需要梅花入药。这药引需与命格相合之人采摘，而她恰好是那个有缘人。

    三天后，她坐在花轿里，听着外面喜乐喧天，心却如死水。掀盖头的瞬间，她看见新郎林书昀温和的笑容，心中不禁一动。

    婚后生活意外地平静。林书昀是翰林院编修，温文尔雅，对她的病妹妹也关怀备至。沈清欢渐渐放下心中的芥蒂，开始欣赏这个才华横溢的男子。

    直到那个梅雨绵绵的傍晚，她无意中发现书案上一封被泪水晕染的信笺：...沈家勾结奸臣，陷害林氏满门，此仇不报非君子...

    你在看什么林书昀的声音突然在身后响起。

    沈清欢慌忙将信藏起，却见他眼中闪过一丝痛苦：清欢，我本想永远不告诉你，但我不能再欺骗你。十年前，我父亲因贪污案被处死，主审官正是你父亲。

    世界在那一刻崩塌。她想起妹妹的药引，想起父亲的坚持，想起这场婚姻背后的算计。

    对不起，我从未爱过你。沈清欢脱口而出，转身跑入雨中。

    林书昀没有追来，只是站在雨中，任凭雨水冲刷面庞。沈清欢不知道的是，他早已知晓真相，只是不愿让她卷入更深的旋涡。

    此后日子如常，只是两人之间隔了一层看不见的冰。直到那个冬日，沈清雅病情恶化，需要梅花入药。沈清欢冒雪前往梅园，却遇见了同样来采梅的林书昀。

    别去摘那枝最大的，它是我留着送你的。林书昀轻声说。

    雪花落在两人肩头，沈清欢泪如雨下。就在此时，远处传来追兵的马蹄声。原来林书昀已被定为反贼同谋，朝廷正派人来捉拿。

    快走！沈清欢拉着他躲入梅林深处。

    追兵从他们身边呼啸而过，却不知这对有情人近在咫尺。林书昀握住她的手：清欢，若有来生，我愿只做一个普通人，与你长相厮守。

    今生已是永别。沈清欢泣不成声。

    林书昀被捕入狱，沈家为了自保将他秘密处决。当沈清欢得知消息时，已是三天后。她赶到刑场，只看见一袭白衣被风吹散，如同飘落的梅花。

    她回到梅园，采下那枝最大的白梅，轻轻放在冰冷的棺椁上。十年后，沈家败落，沈清欢独自抚养妹妹的女儿，终身未嫁。

    每逢梅雨时节，人们总能看见一位白发女子坐在梅树下，手中捧着一封泛黄的书信，轻声诵读：十年生死两茫茫，不思量，自难忘...

    梅花开又谢，唯有那株半枯的老梅，年年岁岁，为她绽放。

    十年光阴如水，梅树早已枯死，沈清欢却依然守在那片梅林里。她将林书昀的遗物——一卷手抄诗集和那封染血的信笺——细心收藏，只待夜深人静时取出细读。

    姑姑，姑姑。一个稚嫩的声音打断了她的思绪。沈清雅的女儿小荷已经十岁，眉眼间依稀可见沈清欢当年的影子。

    荷儿，今日功课可曾温习沈清欢柔声问道。

    小荷低头道：荷儿记住了，先生说宁为玉碎，不为瓦全。

    沈清欢眼中闪过