手缝制的，里面装着七根白玉簪，每根都刻着节气。

    柳如烟来的时候，正撞见沈清欢对着灯笼出神。她将一方素帕递过去：表哥托人从塞外捎来的，说是你最爱看的《牡丹亭》戏本。

    帕角绣着枝半枯的梅，浸着暗褐色的痕迹。沈清欢认得那是血渍，十年前林书昀替她挡下毒箭时染红的帕子。

    灯会那夜飘了细雪。沈清欢抱着小荷挤在人群里，看商贩们叫卖着走马灯与泥塑兔儿。忽然有串银铃从头顶掠过，她抬头望见盏奇异的莲花灯，灯罩上画着梅雪相依的图样。

    姑姑快看！小荷指着灯上题字，这不是表舅常念的暗香疏影吗

    沈清欢伸手去碰，指尖突然传来灼痛。灯穗上系着根白玉簪，正是七节气中的惊蛰。簪头雕着只闭眼的蜻蜓，与当年林书昀别在她鬓边的一模一样。

    这灯...她忽然想起某个雪夜，林书昀在书房画了整宿的灯样。那时他说要造盏不怕雪的灯，能永远亮在梅树下。

    柳如烟忽然按住她颤抖的手：别碰！这灯是表哥生前最后的...

    话音未落，整条街的灯笼同时燃起。沈清欢惊觉每盏灯上都画着梅雪图，每根灯穗都系着白玉簪。当第七根簪子落入掌心时，她终于看清簪尾刻着极小的字——甲辰惊蛰，梅开双生。

    十年前那个惊蛰，林书昀分明说要去接父亲遗物，却在雪夜带着满身血痕回来。原来他不是去领罪，而是去取这箱能烧出永生梅花的秘瓷。

    姑姑看天上！小荷突然指着夜空。无数孔明灯正从城郊梅林升起，每盏灯上都坐着个穿青衫的人影，在雪幕里挥毫作画。最前面的那人转身时，沈清欢看见他眉间一点朱砂痣，与林书昀病发时的印记分毫不差。

    柳如烟的惊呼声中，沈清欢怀里的锦囊突然裂开。七根玉簪凌空飞起，在漫天灯火里拼成幅画卷：枯梅树下，画师正在描摹穿嫁衣的女子，而她脚边躺着个眉眼酷似小荷的婴孩。

    雪越下越大，灯影里渐渐显出字迹：见字如晤。当你收到这匣时，我该已化作你窗前的晨雾。那日你说要采最大的梅枝，我悄悄换了妹妹的药引。你可知为何选甲辰年惊蛰因这日出生的孩子，生来就能看见亡者执念化成的灯。

    沈清欢忽然剧烈咳嗽起来，指缝间漏出的血珠落在雪地上，竟开出朵小小的红梅。小荷慌忙去擦，却见姑姑颈间浮出枚青玉璎珞，与她梦中那个总在梅林徘徊的男子佩戴的一模一样。

    城郊梅林深处，七十二座无字碑同时泛起微光。捧着画笔的青衫人放下狼毫，从袖中取出个褪色的香囊。囊中纸条已被泪水洇湿，依稀能辨甲辰惊蛰，梅开双生八字。

    风雪裹着梅花扑在石碑上，那些被烈火烧过的瓷片开始发光。碑上新浮现的字迹写着：清欢，我偷换了因果。你颈间玉坠里藏着解药，待荷儿及笄那日...

    远处传来打更声，沈清欢望着掌心融化的雪水，终于看清倒影里的人——她鬓角已生白发，而颈间玉坠正渗出细碎星光，如同星河倾泻在梅枝间。

    沈清欢颈间的玉坠突然变得滚烫，那些浮在表面的星光竟凝成细小的银针，刺破肌肤渗入血脉。她踉跄着扶住廊柱，看见自己袖口渗出的血珠在青砖上蜿蜒成梅枝形状，与林书昀当年咳在她嫁衣上的血痕如出一辙。

    姑姑！小荷惊慌的哭喊声中，柳如烟突然捂住心口跪倒在地。她腕间那串林书昀生前送的沉香珠寸寸断裂，青烟缭绕间显出半幅泛黄的画——竟是沈清欢在梅树下抚琴的背影，而琴案上摊开的诗笺写着甲辰惊蛰，梅开双生。

    城郊梅林忽然传来裂帛之声，七十二座无字碑齐齐迸发青光。沈清欢怀中的小荷突然挣脱襁褓，眉心浮现出与林书昀病发时相同的朱砂痣。那孩子踉跄着扑向碑群，脚边竟生出株半透明的梅树