·雨夜归宅

    爷爷林怀山咽气那晚，我正被客户灌第五杯茅台。手机在西装内袋震动时，包厢水晶吊灯突然爆开两盏。

    碎裂的玻璃渣像凝固的雨悬在半空，映出三十七个错愕的面孔——后来我才明白，那是爷爷用最后灵力送来的讣告。

    "小风申时三刻前"听筒里传来管家福伯漏风的声音，"老爷说必须开祖宅地窖"

    暴雨砸在高铁窗上时，我才看清遗嘱附件里的老照片。1947年的祖父站在七个陶瓮前，道袍下摆沾着沥青状污渍。

    照片背面用朱砂写着生辰八字，那分明是我的出生日期，却比实际早了整整十二年。

    最后一班大巴在雨幕中颠簸，车载电视闪着雪花屏。穿红棉袄的老太太蜷在倒数第二排，怀里的收音机突然炸响："青溪镇老宅火灾系电路老化引起"

    我攥紧背包里的青铜钥匙，金属棱角硌得掌心生疼。那钥匙今早刚随顺丰冰袋送到公司，附着张字迹洇湿的纸条：别开地窖。

    "师傅，青溪镇槐花巷。"

    我钻进出租车时，后座皮垫渗出冰凉的霉味。

    司机后视镜上挂的八卦镜突然裂开，镜面倒映出他发青的眼窝："那个鬼巷？上个月拉过穿戏服的姑娘，后视镜一照哎！"

    他突然猛打方向盘，车轮碾过水坑溅起三尺黑泥。

    车灯刺破雨帘时，老宅轮廓像蹲踞的巨兽。青砖墙爬满枯藤，瓦当滴落的雨水在石阶上汇成血红溪流。

    司机死活不肯开进巷子，轮胎摩擦声惊飞一群乌鸦。它们撞碎在飞檐上的青铜风铃，发出骨骼碎裂的脆响。

    子时三刻，铜钥匙插入生锈锁孔的声音格外清晰。门轴转动的刹那，发出令人牙酸的呻吟，腐坏的檀香混着纸灰扑面而来，月光从气窗斜射进来，在青砖地上透出菱格囚笼。

    二十年未启的祖宅张开漆黑口腔，我握着手电筒的手在发抖，光束扫过结满蛛网的雕花梁柱，惊起一片银鳞般的飞蛾。

    忽然有冷风擦着耳后掠过，我猛地转身，只看见墙角挂着的八卦镜在幽暗中泛着青光。

    樟木箱底压着本线装册子，封面用朱砂写着《道术灵册》。

    正要翻开时，一张泛黄照片飘落在地——1947年四月廿三，照片里穿灰布长衫的祖父站在法坛前，身后七个缠满墨斗线的陶瓮渗出暗褐色痕迹，像是干涸的血。

    "叮——"

    楼下客厅突然传来座钟报时声。我浑身血液瞬间凝固，这栋二十年无人居住的老宅，哪来的动力让座钟走动？

    冷汗顺着脊椎滑进腰带，手机显示此刻是凌晨1:47，而座钟的青铜指针正逆时针飞转，齿轮咬合的咔嗒声在寂静中格外刺耳。

    符纸燃烧的味道毫无预兆地涌进鼻腔。法帖墙上的黄符突然自燃，幽绿色火苗顺着朱砂符文蛇形游走。

    火光照亮墙缝里渗出的粘稠液体，那分明是七个陶瓮的轮廓，和照片里一模一样的排列方式。

    "林公子"

    飘渺的女声混着电流杂音从身后传来。我触电般转身，发现声音竟来自桌上的华为手机——没有si卡的设备正在通话界面跳动，来电显示是"1947-04-23

    01:49"。

    指尖碰到屏幕的瞬间，整层楼板剧烈震颤。八卦镜哐当坠地，裂纹蛛网般在镜面蔓延，我看见镜中倒影里站着个穿戏服的女人。她水袖上的金线牡丹还在滴血，半边脸皮像破布耷拉在颈侧，露出森白牙床。

    "快走！墨斗线要断了！"听筒里突然爆发的嘶吼让我差点摔了手机，这声音分明是年轻时的祖父！

    衣柜门砰地弹开，腥风卷着纸钱劈头盖脸砸来。手机照明光晕里，七个陶瓮正在地板