要多久。

    郁知不知道。

    但她清楚，她是那个“迟。”

    弟弟一定是先走的那个。

    她知道的是，那些都是另一个世界。

    她在这边，安稳，暖和，屋檐下有小燕子，窗外是一望无际的田地。

    那边呢？北京呢？

    郁知想象北京是大城市，是陌生，是她去了可能就被忽略的地方。

    就算这样，郁知也想去。

    她想看看母亲为什么留在那不回来，想看看她弟弟长什么样，想吃街上卖的裱花蛋糕和冰棍，不用等集会的日子才有。

    郁知有点想哭，但哭也没用。

    郁知七岁的初春，外婆的脚扭了，在床上躺了好几天。

    她一个人去镇上买猪肉，还去地里妄想做农活，但失败了，最后把自己搞得几乎晒脱了皮，一身的薄皮肉都成了艳红色。

    回来外婆骂她，郁知只是扒拉着米粥，一口口喝完。

    “你咋不说不舒服？”

    “说了也没用。”郁知低头说。

    这句话像一颗石子，直接砸在了老太太心上。

    她怔了半天，最后一把把郁知抱过来，抱得紧紧的：“知知，姥怎么舍得让你长大成这样啊？”

    从那天起，老太太就变得爱发呆。

    常常在烧饭时看着郁知的背影，不出声。

    一个七岁的孩子，背影怎么能看起来像是活了三十年？

    老太太想不通。

    明明是自己一手带大的，怎么就越长越沉默，眼睛也不亮了？

    晚上翻身时，老太太摸到郁知的手，软软的，小小的，热得厉害，她摸着摸着就哭了。

    在梦里的郁知被泪水烫醒了，迷迷糊糊地睁开眼，坐起来，轻声问：“姥，你怎么了？”

    老太太一个劲的抹泪，说没事，又搂着她，喃喃地说：“知知，你咋就长成这样了呢？”

    郁知不是很明白，她只记得外婆握着她的手，不停地说：“你长得太快了，慢点就好了，慢点长，姥还能多疼你几年。”

    “你再长大一点，就回不来了。”

    第二天，天蒙蒙亮，老太太就起来了。

    她穿了件藏蓝色棉布外套，把头巾缠到耳朵上，塞了封信进兜里，一拐一拐地走去了镇邮局。

    信封是老早前剩下的，皱巴巴的，上面写着：“北京市——”

    后面的地址写得歪曲八扭的，老太太写得时候，手在抖。

    一次夜里，郁知醒来，看见外婆在炕头坐着，就着煤油灯一个人拿毛线钩娃娃。

    郁知说：“姥，你怎么不睡觉？”

    外婆说：“我给你留个东西。”

    郁知不懂：“我在你身边，要什么要留的呀？”

    外婆笑了：“那以后你要不在了呢？”

    郁知似懂非懂。

    那一晚，郁知梦见了北京。

    梦里她在一个很高很高的楼下，楼上有人在喊她。

    她跑啊跑，却总也跑不到那门前。

    她站在风里，突然听见有人喊：“知知——知知——你吃饭了吗？”

    郁知猛地一回头。

    看见的，是她姥站在田埂上，围着围裙，皱巴巴的手上端着碗。

    喊她回去。

    郁知再次惊醒时，天还没亮。

    那年秋天，母亲回来了。

    没像前几年那样“回来一晚”，更不开口说“忙完再说”的话，这一次，她带着行李箱，还有张已经买好的火车票，蹲在郁知身前，拉着她的手说，“知知，我们该走了，妈接你去北京。”

    母亲在家待了三天。