母亲说可以给老家寄信。

    于是，小姑娘爬到板凳上，吭哧吭哧写下来到北京后给外婆的的外套，看着来来往往的孩子。

    “哪班的？”她低头问。

    “我家娃娃刚转来的，我今天带她来报道。”

    郁知站在母亲身后，默默说：“二年级。”

    “从哪转来的？”

    母亲报了个地名。

    老师嗯了一声，让她们稍等会儿，她去核对一下。

    郁知站在那儿，听见不远处两个男孩在聊天：

    “是不是新来的？”

    “她没校服，穿得跟我们不一样……你看她鞋。”

    郁知跟着他们地话低头看自己脚上的鞋，是旧布面鞋，姥姥在里面缝了棉花。

    郁知揪着书包的带子，一动不动。

    正式上学了。

    课本内容没多难，郁知接受良好。

    但下课了，没人理她。郁知一个人趴在桌子上那铅笔写名字，写“郁知”两个字，写了好几遍。

    再拿橡皮擦掉。

    放学回家的路上，郁知一个人走。

    胡同里，郁瓒蹲在门边，一手拿着根糖葫芦。

    两人一句话都没说。

    一前一后进了院子。

    郁知进了屋，把书包放好，坐在桌边。

    屋里没有人说话。

    郁知低头看了眼手心，书包带勒出的痕还在。

    她今天一整天，都很紧张。

    ……

    九八年夏天，郁知搬家了。

    这次不是租，是买的。

    母亲在外墙为水泥色的小区购置了套九十平的房，两室一厅，敲了墙，又划出间小屋。

    母亲站在客厅中央，叉着腰，脸上是掩饰不住的得意：“这下好了吧？一人一间卧室，以后你们俩，谁都别再闹我。”

    这话是说给郁知听的。

    重男轻女。

    郁知曾在她面前，平静的，面无表情地“抱怨”过。

    此时的郁瓒已经黏上了她姐。

    搬进来的那天，郁瓒抱着他的画册坐在客厅中间，晃着腿问她：“姐，你喜欢这儿吗？”

    她说：“挺好。”

    郁瓒点头，咬了口水果糖。

    郁瓒那年也开始上小学，和郁知一个校区，只不过低两年级。

    小时候的郁瓒个子长得慢，背着双肩书包跟在郁知后头，小尾巴似的，走哪跟哪。

    有时候郁知嫌他烦，快走两步，他就追上来，拉她书包带：“姐，你等等我。”

    有回放学天快黑了，她拐进小区门口小卖部买橡皮，他站在门口没跟进去。

    郁知转身就看见郁瓒站那儿，一个人，双手揣兜，睁着双滴溜溜大眼睛盯着她。

    “姐，买好了？”

    “嗯。”

    郁瓒去牵郁知的手：“那我们回家吧。”

    晚上，郁知在写作业，郁瓒就悄悄坐到她旁边，看她写字。

    郁知皱眉，郁瓒立马说：“姐，我不说话。”

    郁知：“”

    谁成想，没一会儿，男孩睡着了。

    郁瓒头靠着郁知的肩，手还抓着她的袖子不放，嘴里嘟囔着：“姐姐姐”

    日子就这样一天天过去了。

    2003年，北京封了好几条街。

    “非典”来了。

    那会儿，郁知跟郁瓒渐渐大了，能自己照顾自己，母亲就选择在雇主家当了段时间的“住家保姆”，工资翻了不少。

    这次的事出得急，母亲没能第一时间回来。

    虽然家里本来就只有郁知和郁瓒