不知道该怎么简约表达神降临人间的行为，毕竟在这之前我们还没有玩过神和凡人的角色扮演游戏。

    这时我抽空扭头看了他一眼。显然他有所准备，脸蛋依旧黑不溜秋，没有在听到调笑般的昵称后有任何黑里透红的迹象。

    “因为太无聊了，所以经常附身在生物身上。对话是很好的解闷方式。”

    他一本正经地回复。

    “噢——这样可以解闷。不过……无聊？神也会感到无聊吗？”

    “当然，正是因为你所说的“无所不知”。我知道一切，所以会无聊。”

    太狂妄了吧，我心想，不过这样的设定也是烂大街的。

    于是适当表示质疑。

    “一切？”

    “对。宇宙的过去、未来，以及夹杂在这之间的无数种可能性——也就是人类在科幻作品中总是提到的平行世界理论。”他今天的角色代入程度很深，说起这些天花乱坠的话语也丝毫没有要破功的迹象。

    工作接近尾声，也该是睡觉的时间了，我不介意这么听着他瞎扯入睡。

    “噢，听起来很了不起呢。”我捧场道。

    说话间，我大大地伸了个懒腰，合上笔记本，起身去卧室拿睡衣准备洗澡。

    约定里每周五是泡澡日，于是不管再忙我们都会留出时间挤在大小刚好合适的浴缸里，让热气洗涤一周疲惫的心灵。

    “按照你的逻辑，”忽然记起了他的游戏，于是继续问。“你能预知未来，没错吧？”

    我卧在他怀里，拿着水枪对准墙上的靶子滋水。

    他轻轻嗯了一声，胸腔引起共鸣传至我紧贴的后背。

    我得逞地笑了，转过身，靠在浴缸另一头，形成两相对峙的局面。

    我一边拿水滋他露出水面的身体部分，一边故意挑刺。

    “那这样的话，不就和你说的“因为感觉无聊所以来视察人间”的理由有了矛盾吗？”我故意停顿了一下，恶劣地想看看他脸上破功的迷茫表情。

    然而，他的表情似乎没有太多变化。对于矛盾所在的补充，我还没来得及进行，就猝不及防看见他微微露出一个笑容，把我想说的话堵在喉咙，一时间什么也说不出。

    很普通的笑，认识到现在五年了，却仿佛第一次见他这样笑。

    那种奇异的感觉，现在的我大概能形容出来了:温和而包容，无所谓我是否会相信他，只是在阐叙一个像一加一等于二的客观事实。

    那时只是感到有种说不出来的怪异。

    他也拿着外表滑稽的玩具水枪，脸上神色平淡，食指扣动塑料扳机，温热的水滋在我的胸口。

    “我能够预知交流对象的每一个动作、每一句话，能提前知道对方任何反应，所以交谈也不能让我解闷……你是这样认为的，对吧。”

    他又开始抓起水面漂浮的小鸭子，放在手里捏，滑稽的叫声在浴室里有些突兀。

    不知为何，原先抱着的那种好玩的心态渐渐消散，脊背无意识绷紧。

    他自顾自地说了下去：“因为我捂住了一部分“眼睛”——那只是一种具象化的说法——我能随时屏蔽感知、堵住接收信息的渠道，当然也可以随时打开它们。那样就使我能够在不继续预知一切变化与发展的前提下与一切生物和非生物进行更有趣的沟通。”

    那双再熟悉不过的琥珀色眼睛此刻平静如无风湖面，这样的神情太陌生，仿佛我们之间隔着遥远的一段距离相望。浴室水汽弥漫，我忽然有点不能确定是不是我看错了，短短两米不到的间距是否可能产生错觉。

    我感到异常困惑，他以前会露出这样的表情吗？一时之间我竟然不能确定，对面的人到底还是不是自己印象里那个总挂着傻笑的恋人，