从公寓大厅到家，一共要爬十一楼。公寓一共二十楼。

    她不坐电梯的。不管是上，还是下。这是她的习惯。

    一层楼有二十阶楼梯，她一共要拖着腿上二百二十阶楼梯。

    这不是假的，是她数出来的。

    人到什么时候才会无聊到数楼梯？

    她通常穿一条除了脸外不露出任何肌肤的裙子。

    这条裙子，有些可能是海外那些边边角落的市集淘来的，浓厚的异域色彩，还有底层群众的生活气息，那是她相对穿得多些的；有些就是一条裙子，她也忘记它怎么来的，最终它在她衣柜里留下了。不过他们都有一个共通点，他们都像几乎没有裁剪一样，布料就那么挂在身上，既不勾勒身形，也不保证它的保暖或者透气效果。

    她通常穿着这么一条裙子，冬天的话再加一件袄子，度过四季。

    她像一个苦行僧。

    “呼……呼……呼……”

    一般走到第七楼她就会开始喘息了。爬多了就好点，以前五楼就不行了的。

    她曾经还是运动社团的呢。曾经了，曾经。

    如果你是医生，她的喘声你细听会发现不对劲。里面有很多的杂音。

    很多杂音让她听起来跟个老一辈烧火用的风箱似的，用了几十年，肯定是有哪里破了的，但是缝缝补补过，那就继续用呗。

    她身上带的东西也像老一辈的。

    挎一个低调的布包，其实那是小山羊绒的，不过染得不好，颜色非常黯淡。布包里最值钱的是一部平板ipad，没有手机，她不会带手机，她用平板看消息和回复消息。除此外，她还要用平板记录或者改写一些东西，如灵感，随想，脚本，分镜。

    她是一个导演。忘了说。

    因此她的包里那部平板，理应是她最贵重的东西，从她的看重程度上就是。尽管她包里还有一个钱夹，某个她不知名姓的可能是明星送她的不知什么皮的钱夹。里面大概放着十张一万日元，最少有十张，平时会有更多，还有些不知额度上限的信用卡和银行卡。

    她是一个苦行僧。

    她住在东京都离隅田川一公里附近，一条治安不算很好的街道，租客换了一茬又一茬，逃生楼梯还十分狭窄，这样的单身公寓里。

    快到了。她终于抬起头。

    她原也可以不抬头的，但她现在必须抬起头。

    有个男人在等她。

    坐在第二百二十阶楼梯上。

    她又低下头了。

    楼道里非常黑，男人没有去按灯。而且很呛鼻，因为男人一直在抽烟。

    她踩在第二百一十九级阶梯上，准确来说是一地的烟头上，她终于说话了。

    “内斯，进去吧。”

    声音简直比破风箱还要嘶哑。

    她的家很干净，井井有条，气味清新，浅浅的玫瑰香味。

    而男人进门后还在抽，一根接一根，她没有劝阻，只是咳嗽得好剧烈。

    “内斯……咳咳咳……你换下鞋子，你要喝什么咳咳咳……”

    她咳嗽得不正常，每一次咳嗽都仿佛闷鼓在敲，喉咙里面嘶声，又像在漏气，让人不禁联想，她肺里是不是破了个洞？

    男人看眼她咳得苍白又嫣红的脸，把烟头掐灭了。

    可下一秒，他没换鞋子直接踩了进来。

    没有一句话，他都没有坐下，他向她摊开手。

    一双过去经常被器械弄得很多茧子的手，不时还有血口和绷带的手，现在手心光洁，半点茧子见不到了。

    男人过去也是运动员，职业运动员。

    过去了，过去。

    她只望见了他手里的空空如也。