00

    “八百日才能走尽的，

    海岸的沙，

    全部合起来，

    也抵不过我的爱。”

    （八百日行く浜の真砂も我が恋にあにまさらじか）

    —《万叶集》

    01

    小唯在孤儿院度过了人生前六年的时光。

    每天清晨，她会协助老师处理一些小杂事，中午和大家一起用餐，下午陪年纪还小的弟弟妹妹们玩耍。她以为日子会一直这样过下去，哪知刚过七岁生日不久，就得知了自己即将被收养的消息。

    上周末，她夜半起床喝水，意外听见院长和老师在厨房里细语交谈。她不是有意偷听的，可是两人言谈之中反复提及她的名字，她实在按捺不住好奇心，只得小心翼翼地放轻脚步，猫一般蜷缩在厨房门口的墙槽中。

    “唉，小唯……这可怜的孩子。我真为她忧心。”是院长的声音。

    一向亲切和蔼的老师问：“小野夫妇决定好收养的对象了吗？”

    院长顿了一秒才回复：“是啊，可是……。”

    可是什么？她还没想明白，就听见老师说：“别想太多，小唯是个懂事的孩子，会越过越好的。”

    谈话到这边为止，她突然觉得口不渴了，一门心思全围绕在收养的事上。

    她对小野夫妇很有印象。几个月前过新年时，孤儿院办了节庆活动，所有孩子都到门口和来访的客人们打招呼。那时小野夫妇也在其中，他们给了每个孩子一人一盒巧克力，撕开包装纸，里头是一颗圆滚滚的巧克力球，咬碎后会涌出香甜的焦糖浆。小唯一直记得那个滋味，后来听老师说，那是从美国进口的。

    她想不通小野夫妇为什么决定要收养她，和其它同龄的孩子比起来，她既不聪明，又不机灵。她甚至不清楚自己的长相够不够可爱—对，这就是重点，她看不见。他们难道不晓得自己看不见吗？

    小唯一直胡思乱想着，直到凌晨才睡着。当老师叫她起床时，她觉得头痛极了。老师陪她洗漱过后，又带她到办公室，开门见山地说道：

    “小唯，小野夫妇想要收养你，你觉得怎么样呢？”

    小唯没有立刻回话，她想了一晚上还是觉得这一切都像是在作梦，脑袋里所有的想法都乱成一团。她只觉得疑惑，很不可思议，为什么偏偏选中她呢？会不会那对夫妇只是还没发现她的缺点，等他们知道了，就会改选别的孩子了吧。

    老师见她没反应，又试探著问：“小唯，你在想什么呢？可以和老师说吗？”

    “你不喜欢的话，也可以拒绝……只是，老师觉得这是一个很好的机会，小唯会有很疼爱你的爸爸妈妈噢。”

    “嗯，我想要，谢谢老师。”小唯点点头，不再多想，尽管她还是觉得哪里有些奇怪，可是老师一向都是对的。

    当天晚上为了庆祝，晚餐难得的丰盛美味。所有人轮番恭喜她，她一一感谢，但心中全是虚浮的不真实感，像一只只小蚂蚁一样爬过她的心头。

    前往新家的那天，她起得很早，气温寒冷。她摸索著替自己围上一条柔软的围巾，又踩进一双有点不合脚的靴子，努力捋平外套的下摆。然后静静地坐在孤儿院的窗台边。

    窗户应该被开了一道小缝，也许外头在下雪，或雨，总之她的鼻尖和面颊被风拂上了一滴滴的水露。

    过了一段时间，老师坐到了她的身侧，用纤柔的手轻轻替她拭去水渍。她说：

    “小唯，恭喜你，到新家之后，要乖乖听爸爸妈妈的话噢。”

    她点点头，听见院长拔高的声音，正接待着访客，没一会儿，“爸爸妈妈”走进房间。妈妈的嗓音清亮，她说，小唯你好呀，身上还飘散著浓郁的玫瑰花气味，让她