问我在干嘛。

    我说刚买菜。

    他说：顺路把我外套带过来。

    我问去哪儿。

    他说：老地方。

    我没再问，转身回家拿外套。

    他坐在棋牌室外抽烟。

    旁边有人叫他进去。

    他朝我伸手，我递上外套。

    他说：有钱吗

    我从包里掏出三百。

    他没说话，直接拿走。

    我看着他进了房间。

    门关上了，声音闷了。

    我在门口站了几分钟。

    5

    破碎的承诺

    然后离开。

    回家后开始洗菜。

    邻居敲门，送来两根黄瓜。

    说是自家种的。

    我笑着接过，心里有点暖。

    他一直没回来。

    我吃完饭开始做兼职。

    打字打得手酸。

    桌上堆着几份快递，是我接的代收件。

    空调坏了，房间闷热。

    我去阳台透气。

    街灯下有两只猫在打架。

    声音尖锐。

    我拿了点小饼干扔下去，它们跑了。

    屋里安静下来。

    手机响了，是他发的消息：转五百。

    我没回。

    几分钟后又发：急。

    我看了看余额，只有八百。

    还是转了过去。

    凌晨两点，他回来了。

    鞋子没脱，倒头就睡。

    我轻轻帮他脱了鞋。

    他手里还攥着一张纸牌。

    我拿走纸牌，放进抽屉。

    他突然睁眼，说了句梦话。

    听不清，只听见输这个字。

    我关灯躺下。

    他翻了个身，打起呼噜。

    第二天早上他没起床。

    我做了早餐，留了饭。

    他醒来时已经中午。

    我下班回来，桌上的饭还在。

    他说：没胃口。

    我看着他瘦了些，眼圈发黑。

    他盯着手机，不停刷屏。

    我问他：输了多少

    他低声说：别问。

    我点头，转身去洗碗。

    洗碗时听见他在打电话。

    说着：再借我点，很快翻回来。

    语气急促，带着哀求。

    我把水关掉，走回房间。

    他没看我，继续打电话。

    晚上我们没说话。

    各做各的事。

    吃饭也只是默默夹菜。

    他突然说：你为什么不阻止我

    我愣了一下，说：你不会听。

    他说：你真冷漠。

    我没回。

    他摔了筷子，进房间关门。

    我一个人在厨房坐了好久。

    洗完碗，收拾桌子。

    屋里很静。

    只听得见窗外风声。

    我站在窗边，看着他留下的手机。

    屏幕亮着，是牌局群。

    我没有动手机。

    只是默默关了灯。

    夜里他又出去了。

    我醒来时只看到空空的床。

    我起身给自己泡了杯热奶。

    桌上有他写的字条：别等我。

    我喝着奶，把字条撕碎。

    第二天我请了半天假。

    身体太累了。

    坐在床边闭眼休息。

    6