梅雨季第七天的暴雨如同千万匹脱缰的野马，裹挟着令人窒息的潮湿热浪，以雷霆万钧之势疯狂拍打着落地窗。我蜷缩在沙发角落，膝盖几乎要嵌进胸口，目光死死地钉在茶几上那份被咖啡晕染的离婚协议书上。父亲潦草的签名与母亲工整的字迹，隔着斑驳的墨渍无声对峙，仿佛又重现了他们在法庭上唇枪舌剑、针锋相对的激烈场景。十七岁生日蛋糕上的早已腐烂得不成样子，暗红的汁液深深渗进奶油，宛如凝固的血痂，这刺眼的画面，正无声地诉说着这场生日的荒诞与悲凉。在这死寂的别墅里，唯有墙上的挂钟在机械地运转，秒针滴答作响，每一声都像是命运无情的叩问，重重地砸在我孤独的心上。

    当我抱着素描本冲进后院时，潮湿的空气里弥漫着紫藤花腐烂的甜腥，混杂着泥土特有的气息，令人几欲作呕。我用力拨开沾满水珠的藤蔓，猝不及防撞进一双琥珀色的眼睛——一只莹白的毛毛虫倒挂在叶尖，半透明的表皮下，银丝般的血管随着呼吸有节奏地微微起伏，仿佛封存着某种神秘而古老的韵律。它的身体在雨帘中轻轻摇晃，宛如月光凝成的精灵，正好奇又警惕地打量着这个世界，也打量着我这个不速之客。

    能借个地方躲雨吗它的声音清脆得如同风铃轻响，尾足不安地蜷成螺旋状，我快被淋成薄纱了。再这样下去，明天你就只能对着一片湿透的影子画画啦。它故意俏皮地扭了扭身子，水珠顺着绒毛滑落，在叶片上溅起细小的水花，要是我的绒毛全乱了，以后可怎么当你画里的‘最美模特’呀说不定会变成你笔下的‘落魄小可怜’呢！到时候你可要负责把我画得美美的哦。

    我吓得本能地后退半步，后脑勺重重地撞上木架，疼得我眼前直冒金星。素描本啪嗒一声掉进积水里，刚刚精心绘制的铅笔画的紫藤花，瞬间晕成一团模糊的墨团。你......你会说话我声音发颤，抹了把脸上的雨水，指尖残留的紫藤香气混着铁锈味，满心都是难以名状的震惊，连呼吸都变得急促而紊乱，胸口剧烈地起伏着。

    毛毛虫费力地蠕动过来，每挪动一小段距离，都显得格外艰难，仿佛跋涉在无尽的征途。它的触须擦过我手背时，那种触感就像丝绸裹着夜风拂过，轻柔而又带着一丝若有若无的电流。人类女孩，你身上的悲伤比梅雨还冷。它突然顿住，银白色的绒毛泛起细密的涟漪，等等，你校服口袋里有片干花瓣，是上周捡的那天傍晚，太阳快要落山的时候，天空被染成了醉人的橙红色，你穿着淡蓝色的裙子，像只迷路的小鹿般，蹲在紫藤花下，小心翼翼地把它夹进素描本，还对着花瓣说了句‘要是能永远留住就好了’。你说话时，睫毛上沾着的小水珠，就像星星在闪烁，我在枝头看得可清楚啦。它的声音里带着一丝温柔的笑意，仿佛在分享一个珍藏多年、无比珍贵的秘密。

    我愣住了，机械地摸出那片早已褪色的紫藤花瓣。它见状轻笑出声，尾足在叶片上轻点，如同在弹奏一曲无声的乐章：我就住在这棵树上，看过你太多偷偷把眼泪滴进泥土里的时刻。有一回深夜，万籁俱寂，你抱着膝盖坐在树下，眼泪啪嗒啪嗒地掉，把泥土都砸出了小坑。从今天起，眼泪归我管了。要是下次再哭，我就用银丝给你织个‘哭包警告’的牌子挂在脖子上。不过呀，它顿了顿，触须轻轻晃了晃，我更想把你的眼泪都变成甜甜的露珠，让它们折射出彩虹的光芒。说着，它用触须轻轻戳了戳我的指尖，像是在许下一个重于千金的承诺。

    从那以后，每个黄昏都成了专属于我们的秘密花园。阿茧总会早早地在桑叶堆里等我，安静地看着我用炭笔细致地描摹它半透明的身体。当我倾诉着父母摔碎瓷碗时刺耳的声响，讲述着同学窃窃私语时那如芒在背的目光，它就会用柔软的身体轻轻蹭过我的手腕，仿佛在给予我无声的力量：你知道吗月光蝶幼虫的听觉是人类的三十倍，我能听