友告诉她白灵办理了休学，已经回家了。

    信很短：

    小安：

    父亲病重，我必须立刻回去照顾他。对不起没能好好道别。请相信我从未欺骗过你的感情。如果有一天你愿意听解释，我会告诉你全部真相。

    无论何时，你都可以找到我。

    永远的白灵

    小安打白灵的电话，已经是空号。问他的室友，只知道他老家在南方某个小城，具体地址没人清楚。她试过在社交网络上寻找，但白灵就像人间蒸发了一样。

    毕业季来临，小安收拾行李时发现了那封已经落灰的信。她终于明白，自己错过的不只是一次解释，而可能是此生最爱的人。

    雨声渐大，将小安的思绪拉回现实。咖啡馆的门被推开，风铃清脆作响。一个熟悉又陌生的身影走了进来，黑色风衣上沾着雨水。

    白灵在看到小安的瞬间僵住了，目光落在桌上的那本书上。五年时光在他脸上留下了痕迹，眼神更加深邃，嘴角有了细小的纹路，但那个微笑依然没变。

    好久不见，小安。他的声音比记忆中低沉。

    小安的手指紧紧攥住杯把，指节发白。她有千万个问题想问，最终却只说出一句：你父亲...还好吗

    白灵在她对面坐下，雨水顺着他的发梢滴落。他走了，就在我回去后的第二个月。他苦笑了一下，胃癌晚期。那天你看到的确实是我表姐，她是来告诉我这个消息的。

    小安感到一阵眩晕，心脏像被无形的手攥紧。原来她所以为的背叛，不过是白灵生命中最黑暗的时刻。

    我找过你...她声音颤抖，毕业后我去过你提过的小城...

    白灵的眼神闪烁：我带着母亲搬去了昆明，那里气候对她身体好。他顿了顿，我开始写作，没想到第一本书就能出版。

    小安看着眼前的男人，恍如隔世。他们之间隔着五年的时光，隔着生离死别，隔着无数个如果当初。

    我该走了。白灵突然站起身，签售会还要准备。他犹豫了一下，从口袋里拿出一张名片放在桌上，如果你愿意...随时可以联系我。

    小安看着他的背影消失在雨幕中，拿起名片，背面写着一行小字：书里的女主角永远是你。

    窗外的雨越下越大，小安终于哭了出来。有些爱情，错过了就是一生。她终于明白，最深的遗憾不是爱过而失去，而是明明可以拥有却因为猜疑和犹豫而放手。

    雨水敲打着窗户，如同小安此刻紊乱的心跳。她蜷缩在公寓的沙发上，台灯是黑暗中唯一的光源，那本《远山淡影》摊开在膝头。签售会结束后，她几乎是逃回家的，却在门口又折返书店，买下了白灵的这本书。

    翻开第一页，小安就感到一阵眩晕。

    安然总喜欢图书馆靠窗的第四张桌子，阳光透过百叶窗时，会在她的睫毛上跳舞...

    她的手指颤抖着翻过一页又一页，每一个细节都像一把钥匙，打开记忆深处上锁的抽屉。男主角送给女主角的灰色围巾，他们在雨中共撑一把伞的夜晚，甚至跨年夜那首《小情歌》——白灵把他们的故事全部写进了书里，只是换了个名字。

    小安读到一半时，突然意识到什么，急忙翻到版权页——出版日期是三年前。也就是说，白灵在离开两年后就开始写这本书，而那时她还在疯狂地寻找他的下落。

    书的后半部分越来越沉重，男主角回到家乡照顾病重的父亲，却在最痛苦的时候失去了心爱的女孩。有些话没来得及说出口，就成了永远的秘密。白灵在书中写道，如果那天我勇敢一点，如果她没有转身离开，现在会不会不一样

    凌晨三点，小安读到了最后一章。男主角站在女主角曾经的宿舍楼下，看着物是人非的校园：