时会推门进来，带着他特有的那种温柔微笑。

    窗外一道闪电划过，照亮了日记本烫金的标题给小安。小安深吸一口气，终于翻开了第一页。

    映入眼帘的是熟悉的字迹，日期是五年前，她大学毕业的那天。

    今天偷偷去了小安的毕业典礼。她穿着一条红裙子，站在人群中像一团火。校长念到她名字时，她笑得那么开心，眼睛弯成了月牙。我躲在最后一排，像个可耻的偷窥者。她永远不会知道，我口袋里装着两样东西：胃癌复发的诊断书，和一枚买了一年多的戒指。

    小安的呼吸停滞了，手指不自觉地抚过那行字迹。她记得那天，记得自己特意买了新裙子，因为潜意识里总觉得白灵可能会来。典礼结束后，她甚至故意在校园里多转了几圈，经过所有他们曾经一起去过的地方。

    翻到下一页，日期是半年后。

    在杂志上看到小安的文章了，她用了我们第一次约会时我讲给她的故事做素材。书店老板说这本杂志卖得很好，她一定会成为出色的编辑。买了二十本，送给疗养院的每个工作人员，骄傲地告诉他们这是我爱的人写的。

    小安的视线模糊了，泪水滴在纸页上。她完全不记得自己写过这样一篇文章，更不知道白灵竟然读过她所有的作品。那些年她拼命工作，有一部分原因正是为了忘记他，却不知他一直在默默关注着她的成就。

    日记中的白灵像个影子，悄无声息地出现在她生活的每个角落：

    今天路过小安的公司，看到她在窗边发呆，桌上放着杯咖啡。她还是喜欢用那个蓝色马克杯吗

    巴黎下雪了。我住在小安旅馆对面的房间，看她每天早晨匆匆出门，围巾总是不好好系。好想冲过去帮她整理，像以前那样。

    小安搬家时摔碎了一个花盆，是我送她的那个吗她在垃圾桶前站了好久，应该是在难过吧。托花店送了一盆新的到她办公室，没留名字。

    每一页都像一把刀，划开小安自以为已经结痂的伤口。原来这些年她从来不是独自一人，原来她每次莫名的心跳加速、突然的熟悉感都不是错觉——白灵真的在那里，在不远处静静守护着她。

    翻到最后几页，字迹变得歪歪扭扭，是张姐代笔的：

    止痛药让我思维混乱，但有些事必须记下来。小安今天哭了，因为我吐了血。她以为我没看见，躲在卫生间里压抑着啜泣。我多希望能安慰她，但正是我给她带来了这些痛苦。

    医生说我撑不过这个雨季了。小安坚持要亲手照顾我，看到她日渐消瘦的脸，我恨透了自己的无能。她应该拥有一个健康的爱人，能陪她走完一生的人，而不是像我这样...

    最后一页的日期是白灵去世前三天：

    昨晚梦见大学时的图书馆，阳光透过百叶窗照在小安的脸上，她转头对我笑。如果真有来世，我想早点遇见她，在一个没有病痛的世界里。希望那时我有勇气早点说出爱，不再让遗憾填满我们的故事。

    小安合上日记本，将它紧紧抱在胸前。雨声渐大，敲打着屋顶和窗棂，像无数细小的手指在叩门。她站起身，走向院中那棵樱花树——那是白灵知道她喜欢樱花，特意从日本运来的树种，亲手为她种下的。

    树还很年轻，但已经开出了零星的花朵。小安站在树下，仰头看着粉白的花瓣在雨中飘摇。她想起白灵日记里的一段话：

    昆明的樱花和上海不同，开得更安静，落得更轻。就像我对小安的爱，从未张扬，却从未停止。

    雨水混合着泪水滑下脸颊。小安终于明白，世界上最深的遗憾不是失去，而是明明拥有却不知道；不是无法相爱，而是相爱的时间永远不够。

    她从日记本夹层中摸出那张泛黄的纸条——白灵当年没能送出的求婚信