第一章：重生烟火

    阮星晚将辞职信拍在总监办公桌上时，窗外的霓虹正碎成一片光斑。

    手机在口袋里震动，母亲的来电显示像条吐着信子的蛇——【你弟看上辆宝马X5，首付还差二十万，你赶紧——】

    她按下拒接，指尖抚过西装内袋里的诊断书。

    胃癌晚期，前世她就是在这样的深夜加班时，倒在写字楼的卫生间里，手里还攥着给弟弟还房贷的转账记录。

    这次，我要做自己的月亮。

    拉黑原生家庭所有联系方式的当晚，阮星晚在保姆中介勾选了住家制单人家政。

    屏幕蓝光映着她眼下的青黑，忽然想起前世过劳死那天，保洁阿姨替她盖上的那条格子毯——原来连死亡，都需要陌生人的温度。

    面试顾氏别墅那日，她特意穿了件洗得发白的蓝布围裙。

    开门的沈曼笙愣了愣，指尖抚过她颈间的银锁：这平安锁……和我女儿小时候的一模一样。

    霍太太眼光好，这是老凤祥的老款。阮星晚垂眸笑，没说这是她花三百块在古玩市场淘的。

    厨房飘起排骨藕汤的香气时，霍明远拄着拐杖走进来。

    老爷子盯着她握刀的手腕轻颤，骨节分明的手指在实木餐台上敲出细碎声响。

    忽然开口：会修苏绣吗我太太的嫁妆被虫蛀了。

    要看破损程度。她将汤勺递给沈曼笙，前年替一位太太修复过明代百子图，用的是蚕丝线配矿物颜料。

    民国三十一年的软缎屏风。沈曼笙接过汤勺时，指尖划过她手背上淡淡的烫痕，梅兰竹菊四君子，边角虫蛀得厉害。

    竹刀在记忆里轻轻叩响。

    阮星晚想起十三岁那年，养母把她塞进城中村的绣坊当学徒，说是女孩子家学门手艺才不会饿死。

    绣绷磨破她的虎口，老板娘用粗粝的拇指抹掉她的眼泪：想学好手艺就要吃苦！

    她攥着比自己还高的明代补子，在灯下数清每根经纬线，看月光如何渗过虫蛀的破洞，在缎面上织出银色的网。

    明代百子图用的是三丝合股。她用帕子擦手，袖口滑下寸许，露出腕间淡青色的旧疤——那是偷拿绣绷时被养母用烟嘴烫的，霍太太的屏风若是缠枝纹，得用十二色蚕丝线渐变，虫蛀处要先以细糯米浆固色。

    霍明远的拐杖重重顿在地上。

    老爷子从博古架取下紫檀木盒，里面躺着半片泛黄的缎面，缠枝莲纹边缘蜷曲如枯蝶。

    阮星晚指尖轻颤，认出这是苏州陆氏绣坊的蝴蝶针——她曾在拍卖图录上见过同款，标价三百万。

    这手艺……沈曼笙声音发颤，你怎么会

    窗外的蝉鸣忽然尖锐。

    阮星晚想起十七岁那个暴雨夜，她揣着偷来的古绣图稿在街头狂奔，身后是养母纠集的混混。

    雨水糊住眼睛时，她撞进一个穿校服的少年怀里，对方胸前的校徽闪着微光——正是陆沉舟就读的私立高中。

    小时候在绣坊帮工。她将缎面放回木盒，指甲深深掐进掌心，老板娘说，老祖宗的手艺不能断在我们这代人手里。

    陆沉舟倚在厨房门框上，听见这话时忽然转身。

    男人西装内袋里的钢笔在动，笔记本上落下潦草的字迹：【查绣坊老板娘，2008-2015年城西城中村】。

    他看着阮星晚垂落的睫毛，想起昨夜在她工牌照片里看见的旧伤——原来那些她从不言说的苦难，早已在时光里酿成了珍珠。

    明日让老张送屏风过来。霍明远咳嗽两声，修好了……算你绩效。

    阮星晚低头轻笑。

    阳光穿过纱窗，在她发顶织出金色的网。

    她想起绣坊