中午在市场的小吃摊吃酸辣粉时，林浅说起母亲的花语日记：

    她会把每天遇到的花写进本子，比如遇见鸢尾花就写‘今天遇见了天空的碎片，落在了泥土里’。

    顾言蹊掏出随身携带的笔记本，翻到空白页：那我今天的日记该写什么‘遇见了比风信子更美的，会发光的女孩’。

    他说得太自然，仿佛只是在描述天气。林浅低头咬着红薯粉，滚烫的汤面熏得她眼眶发热——

    上一次有人这样认真听她说话，还是母亲在病床上的时光。

    顾言蹊忽然递过纸巾，指尖划过她手背：小心烫到，你的手比花瓣还软。

    下午离开时，顾言蹊坚持要帮她提所有花苗。

    他的白T恤被汗水洇湿，却仍小心护着怀里的蓝雪花，生怕碰掉一片叶子。

    路过街角的音像店时，他忽然驻足：这首歌，像你给人的感觉。

    店里飘出的是陈粒的《花裙》，你是我永不落幕的黄昏，像件穿旧的花裙。

    林浅看着他随着旋律轻轻晃动的肩膀，忽然发现这个总穿西装的建筑师，骨子里藏着未被世故磨平的柔软——

    就像他设计的建筑，既有钢结构的利落，又有花藤缠绕的温柔。

    暮色中的公交站台，顾言蹊把蓝雪花塞进她怀里：记得每天浇水，它会开成蓝色的瀑布。

    公交车来了又走，他却迟迟不愿离开，直到她上车前，才忽然说：其实在花市被老板误会时，我心里……有点开心。

    公交车开动时，路灯次第亮起。林浅摸着蓝雪花的叶片，凉丝丝的触感传来，像他指尖的温度。

    远处的音像店还在放那首歌，你是我永不褪色的春天，她忽然笑了——原来有些话，不必说出口，就像花开时，整个春天都会知道。

    第五章

    标本与未说出口的告白

    梅雨季的第一个周末，林浅带着花材去元筑设计公司。

    玻璃幕墙的办公室里，顾言蹊正在调整花廊的3D模型，阳光透过百叶窗，在他脸上割出明暗相间的条纹。

    试试这个，她递出装在试管里的永生苔藓，可以嵌在钢架的缝隙里，像给建筑织件绿毛衣。

    顾言蹊接过试管时，指尖划过她手腕内侧的小痣——像朵迷你的鸢尾花。

    他忽然想起上周在花市，她蹲在地上挑花时，阳光把那颗痣照成半透明的金色。

    中午一起吃饭吧，他合上笔记本，楼下新开的日料店，有铃兰形状的和果子。

    电梯里，林浅看见他西装内袋露出一角素描纸，边缘画着缠绕的花藤——分明是她花店的窗台。

    日料店的包厢里，顾言蹊忽然掏出个牛皮纸袋：整理旧物时找到的，你看看。

    里面是本泛黄的笔记本，封面上贴着风干的矢车菊。

    翻开第一页，是用钢笔写的花信笔记，日期停在2015年3月——正是林浅母亲去世的那年。

    这是……妈妈的日记！林浅的手颤抖着，看见熟悉的字迹在纸上流淌：今天浅儿在窗台种了铃兰，她说等花开了，要给它们编个风铃。

    傻孩子，她不知道，她本身就是我的春天。

    顾言蹊的声音轻得像花瓣落地：去年在旧物市场偶然发现的，摊主说从拆迁的老房子里收来。

    我一直想找机会还给你，却又怕……他没说完，只是看着她眼中泛起的泪光，忽然伸手握住她的手：你看，命运让我们以这种方式相遇，是不是早就写好了剧本

    窗外的雨丝斜斜划过玻璃，林浅望着他眼中倒映的自己，忽然发现他眼底有细碎的光斑——像藏着整个春天的星辰。

    她想起母亲日记里的话，爱是让彼此成为更好的花，