我在整理实验室标本时，解剖刀不慎划破泛黄的解剖学笔记。

    夹层里飘落一张泛着福尔马林气息的相片——十七岁的江浔穿着蓝白校服，在生物竞赛颁奖台上擦拭显微镜镜头，冷白灯光将他睫毛的阴影投在颧骨，像栖息着振翅欲飞的凤尾蝶。

    手机日历弹出提醒：今日宜归还失物。

    原来距离他递给我那本《脊椎动物比较解剖学》，已经整整七年。

    生物实验室的换气扇发出老旧的嗡鸣，混着窗外梧桐叶沙沙的声响。

    我第八次转动粗准焦螺旋，汗湿的掌心在金属旋钮上打滑，载玻片里的草履虫始终在视野里游移成混沌的光斑。

    烦躁感随着时间的流逝不断积累，我深吸一口气，试图让自己平静下来。

    目镜起雾了。

    我小声嘀咕着扯起校服衣角，却听见身后传来试剂瓶轻碰的脆响。

    这声音让我猛地一惊，不由自主地回头望去。

    细胞质环流方向与纤毛摆动有关。

    一个熟悉的声音响起，是江浔。

    我的心跳突然加快，手指不自觉地紧握住显微镜。

    玻璃器皿相撞的叮当声里，清冽的嗓音惊得我碰翻染色剂。

    靛蓝液体顺着实验台蜿蜒，在江浔的白大褂前襟绽开银河。

    他后退半步，标本箱里的蝗虫标本在福尔马林中轻轻摇晃。

    我看着那片蔓延的蓝色，一时间手足无措。

    对、对不起！

    我慌忙抓起纱布，却被他抬手制止。

    他的动作干净利落，仿佛早已预料到我的反应。

    他屈膝与我平视时，消毒水气息混着少年衣领间淡淡的皂角香扑面而来。

    睫毛在眼下投出扇形阴影，实验室顶灯在他瞳孔里碎成星星：要先用低倍镜找到运动轨迹。

    他的声音平静而温和，仿佛刚才的意外从未发生过。

    我愣怔地看着他骨节分明的手覆上显微镜调焦轮：像这样，逆时针转两圈半。

    金属齿轮咬合的咔嗒声里，草履虫纤毛摆动的涟漪突然清晰可见。

    我屏住呼吸，生怕打扰到这神奇的一刻。

    那天的夕阳透过百叶窗，将他调试显微镜的十指镀成琥珀。

    我攥紧校服下摆，听见心跳震碎满室蝉鸣。

    他白大褂左胸的校牌被余晖染成暖金色：高二（1）江浔

    全国生物竞赛金奖。

    这个闪耀的头衔似乎与他完美契合，却又让我感到一丝距离。

    观察完毕记得关电源。

    他起身时白大褂掠过我发梢，带起的气流掀动我摊开的实验报告，周三竞赛班加课，标本室钥匙在张老师那里。

    他的话语中带着一丝期待，我却不敢确定那是否是我的错觉。

    后来每次经过实验楼，我都会数台阶。

    深灰色水磨石台阶每级十七厘米，第四级有道铅笔划痕，第九级嵌着半片银杏叶。

    从普通班到竞赛班的距离，是四十八级台阶，七次心跳加速，三次与抱着标本箱的他擦肩而过时屏住呼吸。

    月考后的暴雨天，我在失物招领处发现江浔的笔记本。

    那是个阴沉的下午，雨水拍打着窗户，仿佛要把整个世界都浸湿。

    我漫无目的地翻看着失物架，突然间，一本墨绿色的笔记本吸引了我的注意。

    它静静地躺在那里，仿佛在等待着什么。

    我犹豫了一下，伸手拿起那本笔记本。

    就在这一瞬间，我的心跳突然加快了。

    这本笔记本的触感如此熟悉，仿佛它就是江浔的化身。

    墨绿色的