歪扭扭的小人——是她有次偷瞄我草稿纸时，我匆匆画下的她的侧脸。铅笔印经过岁月的摩挲，早已淡得几乎看不见，就像那些没说出口的话，永远沉睡在时光的褶皱里。

    下班时雨还没停。我撑着伞走过地铁站，橱窗里的婚纱店正在换陈列。新款婚纱的头纱垂落在模特肩头，恍惚间与记忆中的白衬衫重叠——那天她穿着我的校服外套跑操，衣角被风掀起时，我看见她后颈新生的绒毛在阳光下泛着金色。

    手机在口袋里震动，同学群里有人发起接龙随礼。我的手指悬在输入框上方，最终输入的数字是她生日的倒序。系统提示转账成功的瞬间，远处的钟楼敲响了七点的钟声。雨丝斜斜地飘进领口，我忽然想起那年她感冒发烧，我把保温杯推过三八线时，她耳尖红得比保温杯上的樱花图案还要鲜艳。

    路过便利店时，我鬼使神差地买了包橘子味水果糖。糖纸在指间发出清脆的响声，甜味在舌尖炸开的瞬间，喉咙里的铁锈味突然变得清晰可辨。橱窗玻璃映出我微蹙的眉头，鬓角不知何时长出的白发在路灯下闪着银光，像极了老班当年揪着我耳朵说别老盯着窗外发呆时，镜片上反射的光。

    回到家时，邮箱里躺着她的电子请柬。我盯着请柬上的合影，男人的手搭在她腰上的姿势自然得让人心慌。鼠标滑过接受邀请的按钮时，我想起高三最后一次模拟考，她在草稿纸上画了两个小人，中间隔着一道歪歪扭扭的线。等上了大学，三八线就该擦掉啦。她笑着说，铅笔尖在纸面上留下一个小小的破洞。

    夜色渐深，我打开电脑新建文档。屏幕蓝光映着空白的页面，键盘上的手指迟迟没有落下。窗外的雨声渐渐模糊，恍惚间回到了那个蝉鸣聒噪的夏日午后——她趴在课桌上打盹，阳光穿过她的睫毛，在我课本上投下一片颤动的阴影。我举起笔，在三八线靠近她的那侧轻轻画了朵小花开篇。

    data-faype=pay_tag>

    02

    暗涌的旧时光

    梅雨季的潮气钻进书房，我蹲在书柜前擦拭玻璃时，指尖突然触到了那本蓝色硬壳笔记本。封皮边缘的烫金早已磨得发白，像被岁月啃食过的月亮。抽出时带出一缕若有若无的蓝月亮洗衣液清香，混着旧纸特有的霉味，在台灯下织成一片朦胧的雾。

    日记本里夹着的银杏叶标本簌簌掉落，叶脉间还凝着2008年深秋的阳光。那是她寄来的第一封信，信封上的邮戳盖着北方某所师范大学的地址。北方的秋天像被泼了颜料桶，她在信里写道，图书馆前的银杏树会下黄金雨，踩上去沙沙响，像我们教室窗外的梧桐叶。字迹力透纸背，最后那个句号洇开小团墨渍，像她每次写急了就会出现的习惯。

    大学四年的通信被我按日期码得整整齐齐。她会抱怨北方的干燥让皮肤起皮，会兴奋地描述第一次给学生代课的紧张，会在平安夜寄来自己叠的千纸鹤，每只翅膀上都用极小的字写着周砚加油。我回信时总刻意避开情感话题，只说些物理实验室的趣事，或是用微积分公式给她画小漫画——比如把sin曲线画成她扎马尾的轮廓，将抛物线描成她笑时的嘴角弧度。

    手指划过2010年12月31日的日记，字迹比平时潦草许多。那天我在实验室熬完通宵，收到她发来的短信：听说你们学校的跨年烟火很美。我盯着窗外飘雪，鬼使神差地拨通了她的号码。电话那头传来此起彼伏的倒数声，她的声音被人群的喧闹浸得暖融融：周砚，新年快乐！我望着远处腾空的烟花，喉咙里堵着我很想你，最终只说了句：记得戴围巾，别感冒。

    请柬静静地躺在书桌上，烫金的囍字在台灯下泛着冷光。我摩挲着日记本里夹着的电影票根，塑料外壳已经泛黄，上面的日期是2013年4月5日。那年清明我回省会办事，她刚好也在老家。要不