”林灿然微微愣住，低头看着脚下的细沙：“刚上小学的时候，我……有一个朋友。

    她比我年龄大，却不会说话，因为她也是一个自闭症患者。

    ”“我那时候……没有朋友。

    每天放学后，只有她愿意和我玩，因为只有我愿意靠近她。

    ”她没看穆昭衍，凝视着前方的海岸线，一字一句说得很慢，“可是，后来大家都说她有病，说和她待在一起会被传染。

    我知道不会的，但又害怕别的同学排挤我，所以我再也不敢光明正大地和她一起玩，路上遇到了也会装不认识躲着她，只敢偶尔偷偷去看她。

    ”林灿然的声音越来越轻，剩下的故事她不愿再讲。

    穆昭衍静静听完，他垂着眼眸，神情藏在落日余晖里，许久，才缓缓开口：“你不是推开她的那个人。

    ”他轻声说，像是怕打碎了什么，“你只是太小了，不懂怎么去对抗世界的恶意。

    ”林灿然望着他，眼中带着一点讶然。

    你不是在拯救谁，”穆昭衍说，“你只是……不愿意眼睁睁地看他们被扔下。

    ”他顿了一下，低低一笑，像是笑她的倔强，又像是笑自己的迟钝，“你总是走在所有人前面，哪怕路是黑的，也要一点点摸索过去。

    ”“我不会让你一个人走。

    ”林灿然没有回答，只是低头轻轻咬了一口快要化掉的冰淇淋，甜蜜的味在舌尖绽开，像一瞬间重返童年的那个夏天。

    她想起了那个爬满青苔的潮湿小巷，想起梧桐树下，那个不会说话却总是在等她的女孩、还有女孩母亲柔软的笑容。

    还有那个孤傲的少年。

    夕阳逐渐下沉，天空被晕染上瑰丽的粉紫色，带着无声的温柔。

    林灿然看向穆昭衍，穆昭衍一直望着她，神情安静且专注。

    她笑了，眸光潋滟，却没有再说“谢谢”。