，那个装着林晚晴病历的檀木盒夹层里，藏着28支用过的新型注射器，针头残留物与陈安血液检测报告完全吻合。

    车祸目标本来是你。顾南星划开平板电脑，三年前道路监控显示我的车曾偏离车道，沈烬发现刹车系统被动手脚后，临时调换了陈安的车。

    我后颈缝合线突然抽痛。手术取出芯片时，医生说我颅内有28处异常放电点，正好对应沈烬办公室日历上画的28个红圈。

    他改判了七年。苏棠把判决书塞进碎纸机时，我正用打火机烧那串摩斯密码纹身的拓印纸。

    蓝火苗吞噬最后一个圆点时，看守所传来消息：沈烬用牙刷在墙上刻了28道划痕。

    整理旧公寓时，我在冰箱背面发现28瓶未开封的橙汁。保质期停留在三年前那个雨夜，那是我说过最爱喝鲜榨橙汁的月份。

    顾南星帮我搬箱子时踢到金属盒，28枚传感器在月光下泛着冷光，每片都刻着不同日期的体温数据。

    最底下压着张泛黄收据：林晚晴墓园管理费续了28年。

    他今天又申请探视。狱警第三次来电时，我正在注销尾号2828的手机号。

    注销凭证打印出来的瞬间，看守所电路突发故障，28号监房的监控黑屏了28秒。

    最后一次见到沈烬是在庭审录像里，

    他左手始终按着心口，审判长宣读罪名时，他忽然用受伤的右手在桌面敲击28次叩击，正好是我名字的笔画节奏。

    我把合影撕成28片扔进护城河，碎片漂到第三座桥洞时，顾南星发来沈烬的狱中日记扫描件。

    最新那页用血画着28个同心圆，最内圈写着我的生理期日期。

    心理医生说这是病态依存。苏棠抢过我正在看的卷宗，28本案卷记载着沈烬这三年对我的监控记录，他连你打喷嚏的频次都做了折线图。

    搬家卡车启动时，我摸到车窗夹缝里有片干枯的矢车菊。28片花瓣边缘发黑，花萼处印着SJ

    -

    28钢印，林晚晴墓碑照片里，她耳后别着同样的永生花。

    高速收费站显示屏闪过28℃的瞬间，车载广播突然插播新闻：某男子在监狱用28根棉线编织手链。

    我关掉收音机，后视镜里顾南星欲言又止的脸被夕阳切成28道金边。

    （完）