，却在看见她耳后未愈的擦伤时，忽然收敛了锋芒，从腰间解下一个鎏金药盒，这是军中用的金疮膏，比大夫开的管用。

    当晚，林晚秋在铜镜前涂抹药膏，闻到淡淡的艾草味。镜中少女的眼角还带着现代的疲惫，却在指尖抚过沈砚清碰过的银镯时，心跳忽然加速。她想起他解甲时露出的中衣，领口绣着半朵残莲

    ——

    那是原主绣到一半的定情信物。窗外传来更夫打更声，三更天，她摸出藏在枕下的碎镜，裂痕里映出的月光，比现代的路灯温柔太多。

    霜降那日，沈砚清带她去校场。秋日晴空下，士兵们操练的喊声响彻云霄。他递给她一副皮质护腕，上面绣着她前日画的改良纹样：试试这个。

    林晚秋握住弓箭的瞬间，忽然想起大学时参加的射箭社团。弓弦在掌心震颤，她瞄准百米外的靶心，却在余光里看见沈砚清抱臂而立的身影，铠甲在阳光下泛着冷光，像尊守护神像。羽箭离弦的刹那，他忽然伸手按住她的肩膀：手肘再抬高些。

    温热的呼吸拂过耳际，她的心跳乱了节拍，羽箭偏出靶心三寸。将军这是故意捣乱

    她转身时，发现他指尖正捏着她掉落的碎镜片，镜面映着两人交叠的影子。

    这镜子......

    他摩挲着碎片边缘，忽然抬头看她，眼神里有探究也有了然，你坠楼前，是不是看见什么不该看的

    风卷起他的斗篷，林晚秋看见他腰间的虎符在晃动。原主坠楼的真相，恐怕不是意外。她按住狂跳的心脏，故意将话题引向别处：将军觉得，这护腕设计如何

    沈砚清盯着她的眼睛，良久才轻笑一声，将碎片收入袖中：明日随我进宫面圣，穿你绣的那套月白襦裙吧。

    进宫那日，林晚秋才明白他为何让她穿那件素色襦裙。金銮殿上，皇帝赞她

    贤良淑德，皇后却在赐茶时，用只有两人能听见的声音说：沈将军的未婚妻，倒像哀家故友的女儿。

    林晚秋抬头，看见皇后腕间戴着与她银镯同款的藏银镯子，只是镯面刻的不是

    平安，而是朵枯萎的莲花。

    夜宴上，她躲在回廊里透气，听见假山后传来争吵声。是沈砚清和公主

    ——

    当今圣上最宠爱的嫡女，正扯着他的衣袖哭闹：你说过会娶我！

    公主殿下自重。

    沈砚清的声音里带着隐忍，末将已有婚约。

    婚约

    公主冷笑，不过是个七品文官之女，本宫要她死，不过是一句话的事......

    林晚秋后退半步，撞上身后的花柱，玉簪上的珍珠簌簌掉落。沈砚清猛地转身，看见她时瞳孔骤缩。公主顺着他的目光望来，脸上的怒容瞬间化作笑意：原来就是林小姐，果然如将军所言，楚楚动人。

    那笑容让林晚秋想起现代职场里的竞争对手，表面温和，眼底藏着刀。她福身行礼，指尖攥紧袖口的并蒂莲

    ——

    那是今早沈砚清亲手为她别上的银步摇，此刻却像根扎进掌心的刺。

    婚期定在冬至。林晚秋坐在绣楼里，看着绣娘们缝制喜服，金线在红缎上织出繁复的牡丹纹样。她的嫁衣是皇后亲自赐的蜀锦，上面用金线绣着百只蝴蝶，取

    百蝶朝凤

    之意。可她摸着袖口的并蒂莲刺绣，总觉得那些金线像囚笼的铁栏。

    婚前三日，沈砚清忽然带她去城郊寺庙。佛堂里香烟缭绕，他跪在蒲团上，背影显得格外孤寂。我八岁从军，十五岁上战场，见过太多生死。

    他忽然开口，原以为这辈子只会与刀枪为伴，直到遇见你......

    林晚秋望着佛像慈悲的眼，听他讲战场上的星夜，讲第一次收到