锺焕生记得踏入病院的那一日，云层像黏在学校天花版的灰尘毛絮，他想起无聊的同学用扫把敲打它们，棉絮落在他的书桌上。他将棉絮一一蒐集，黏贴於他的画册，那些同学本来还围绕在一旁嘻笑，忽然间全呆愣地盯着他。

    他没注意到那些表情，只是看着他的棉絮，00那毛茸茸的触感，将没有贴合的地方稍微压紧。

    那时贴的地方，也是画中的天空，用同学倒在他座位的拖把水染成的灰se天空，沾黏着不明黑点，不知是橡皮擦屑，或是虫类的粪便。

    而踏入病院那天，天空也是拖把水的灰，风还特别狂野，吹走他别在身上的其中一只斑蝶，和一朵他最ai惜的白花。

    一早，机器人唤醒睡梦中的院民，每年六月的最後一周是例行检查的日子，院民们被要求前一天不得熬夜或摄取会影响检查结果的物质，并於安排的时间前往c栋108空房。那里平时规划为活动中心或展演空间，两、三天前，机器将无关检查的摆件撤去，设立一站站的检查点。

    林绰言坐在等待区中央，左侧是住他隔壁的怪异nv人，右侧位置空缺，从座位的安排，他能猜测缺席的人是谁。

    那nv人正自言自语，为了离她远一些，林绰言偷偷挪至钟焕生的位置，但机器人立刻将他赶回原位，他只好又坐回nv人身边。

    &人淡淡扫他一眼，继续直视前方自言自语，第一站的医事机器人呼唤她的名字，她离开等待区。

    &人的名字很特别，冷雨恬，在尚未得知由哪三个字组成，林绰言脑海中已冒出那三个字的模样，总觉得自己在哪看过这名字。不久後，机器人呼唤林绰言，nv人拿着检验单前往下一站，走路时身板挺直，给人一种无所畏惧的气质。

    机器人替他们检查视力、听力、神经传导功能、皮肤抹片及ch0u血。近年护理人员短缺，各大医院开始引进护理机器人，但大部分民众仍旧习惯寻求稀少的真人护理师协助，林绰言亦然。因此这是他第一次给机器人ch0u血，觉得自己像放入电动切割机的木材，该被切割成什麽形状已定，不会因他的挣扎而终止。

    内容未完，下一页继续

    机器人将针头cha入他的静脉，林绰言深x1一口气，他极怕尖锐物品，以往ch0u血总要捏着冠泽的衣服，冠泽要是揶揄他两句，他还会生气。这次无人陪伴他，他只能捏自己终於穿上的新病服。所幸面对的是机器人，即便险些落泪，也不怕人嘲笑，按着臂弯的棉球，低头离开检验区。

    经过冷气旁，耳熟的声音唤住他。「林绰言，要糖吗？」

    抬头，郭忱拎着一篮糖，几名小孩排队站在竹篮前，乖乖走完每一站并递上检查单，郭忱便让他们抓一把糖。

    林绰言意识到微红的眼会被郭忱撞见，赶紧装冷漠撇头。「呃，不用。」找两侧无人的休息区座位坐，孩子们正在交换糖的口味，右前方的冷雨恬嘴里也含着糖，林绰言嗅到的香气。

    一道温和嗓音向冷雨恬道早，林绰言看对方一眼，发现是上回在合作社与锺焕生对峙的傅霖文。

    他以为傅霖文会坐冷雨恬旁边，未理会他的存在，未料，傅霖文却绕过冷雨恬坐的第三排，往林绰言身旁的空位走来。

    「早安，绰言。」

    林绰言有些愕然，「早安。」

    不知对方是在那场乱事之中记住他的名字，或是听见机器人不久前的呼唤。

    内容未完，下一页继续

    「记得我吗？那天把你的饭打翻，我一直想和你道歉。」傅霖文微笑着。

    「……没事，是锺焕生在乱。」

    「他今天还是没有来呢。」

    「嗯。」

    「他最近还有在打扰你吗？」