顿了一秒。她没用公司标配的illy咖啡，而是从储物柜深处翻出一包未开封的埃塞俄比亚耶加雪菲——包装袋上的烘焙日期显示这包豆子已经过期三个月。研磨机转动时，她鬼使神差地将温度设置调到92度，这是商学院咖啡厅那台老式机器的最佳萃取温度。

    当黑咖啡的醇香弥漫开来，总裁办的门再次打开。陆沉站在逆光里，西装外套已经脱下，衬衫袖口卷到手肘，露出手腕内侧一道伤疤——这也是烧杯爆炸时候他保护她留下的伤疤。

    92度水温，埃塞俄比亚日晒处理，磨豆后13分钟冲泡完毕。苏晚将咖啡放在会客区的矮几上，声音轻得只有彼此能听见，杯量120毫升，和图书馆熬夜复习时一样。

    陆沉的右手突然剧烈抽搐，无名指不受控制地敲击杯壁，发出清脆的哒哒声。这是他在紧张时才会有的小动作，就像当年在学生会竞选演讲前，她曾在他颤抖的指尖放过一朵小苍兰。

    实习生不该出现在37层。林城像堵墙般隔开两人视线，他胸前别着的蛇形胸针在晨光中闪着冷光，十分钟后有人带你去档案部。

    当苏晚转身时，陆沉突然开口：等等。他的声音里带着奇异的沙哑，左手却以与她基本一致的姿态拿起咖啡杯。

    林城稍等片刻，见陆沉并无后续指示，于是拖着苏晚迅速离去。

    走进电梯间，林城离去后，苏晚探出大半个身体，凝视着总裁办公室，久久不动。磨砂玻璃上，那抹挺拔的剪影将咖啡杯举到唇边，然后定格成雕塑。一滴泪水从苏晚脸颊滑落，消失在呢绒裙装的褶皱里。

    2

    档案室的秘密

    档案室的日光灯管嗡嗡作响，苏晚跪在金属梯顶端，指尖扫过落满灰尘的2019年卷宗。这些标着总裁办公文的牛皮纸袋按照月份排列得一丝不苟，唯独三月份的出现了奇怪的错位——本该连续存放的档案袋中间，出现了一张浅蓝色便签纸，像是有人不小心留在这里。

    当她抽出3月15日的会议纪要时，一叠照片从文件袋滑落。那是陆沉在羊城大学演讲的照片，她蹲在礼堂最后一排调焦距的身影意外入镜，照片边缘有半个被裁掉的男人轮廓——林城总是如影随形地跟在陆沉身后。

    文件最后一页的签名让她手指一颤。陆沉的签名向来如刀锋般凌厉，最后一笔总会划破纸张纤维。但这份《智能家居项目风险承诺书》上，签名突然变得圆钝沉重，墨色像是被刻意压制般渗入纸面——就像有人突然忘记了如何控制握笔力度。

    翻到前一日文件时，两种笔迹的对比更加触目惊心。3月14日的《股权变更协议》签名笔锋如常，在沉字最后一捺处甚至因用力过猛戳破了文件页，而次日同系列文件的签名却像初学者般拘谨。

    苏晚继续翻找，陆沉的个人文档居然也被放在了这里，而晨跑记录表上的空白让她瞳孔骤缩。她不顾腿脚的麻木，抽查了从2014年到2019年3月14日的所有记录，陆沉每天5:30的晨跑打卡从未间断，笔迹力透纸背记录着晴雨雪无阻。但在3月15日这栏，钢笔尖在纸上打了个突兀的墨点，仿佛书写者突然忘记了坚持五年的习惯。

    这页纸上残留着一处淡淡的咖啡渍。大学时她曾偷偷记录过，陆沉晨跑路线会在文学院宿舍楼前出现7分钟的停留——恰好是她每天下楼取牛奶的时间，而中途停留喝牛奶也渐渐成为他的晨跑习惯。

    苏晚继续翻看其他文件，直到一个声音传来：在看什么

    林城的声音让文件从她手中滑落。那张3月15日的秘书处晨会记录随风翻动，显示当天第一个议程是总裁饮食偏好变更——原本手写的黑咖啡被粗红笔划掉，上方重新书写了加奶，双糖。

    实习生没有权限接触B级文件。林城让她下来，亲自