前露出真诚的笑容，眼角浮现出细小的纹路。这只是开始。周三见，林小姐。

    走在回家的路上，小满发现自己竟然在期待下一次治疗。不是因为手指感觉好多了，而是因为程远谈起音乐和神经科学时那种热情，与他严肃外表形成的反差让她好奇。

    这个男人到底是谁一个会精确记住她演奏中每个失误的医生，一个对音乐如此了解却选择医学道路的人。也许，小满想，也许他并不只是一个傲慢的批评者。

    也许，只是也许，他真的是能帮助她的人。

    接下来的两周，小满和程远建立了一种奇怪的工作关系。每周三次的治疗成为她日程中固定的部分，尽管她从不承认自己期待这些会面。

    这天早晨，小满推开康复中心的门，发现程远正在调试一台新设备。他今天没穿白大褂，而是简单的深蓝色衬衫，袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。

    新玩具小满放下琴盒问道。

    程远抬头，嘴角微微上扬。他已经习惯了小满这种半开玩笑半挑衅的打招呼方式。从德国刚到的运动学习辅助系统，特别为你准备的。

    为我小满走近那台机器，看起来像科幻电影里的东西。

    某种程度上确实是。程远调整着屏幕参数，它能实时分析你的动作，并与理想演奏模式进行比对，给出即时反馈。

    小满皱起鼻子，听起来它会比你还挑剔。

    它没有我挑剔，程远认真地说，但它比我精确。机器不会因为欣赏你的音乐而忽略技术缺陷。

    小满愣住了，你...欣赏我的音乐

    程远似乎意识到自己说漏了嘴，轻咳一声转移话题，我们开始吧。今天先做基础测试。

    治疗过程中，小满发现自己的注意力不时从音乐飘向程远。当他专注地盯着屏幕数据时，眉头会微微皱起，形成两道浅浅的竖纹；当他发现她的进步时，眼睛会亮起来，像阳光透过琥珀。

    你的无名指控制力提高了12%，程远看着数据说，但中指还有些问题。

    12%这么精确小满放下琴弓。

    数据从不撒谎。程远递给她一杯水，休息五分钟，然后我们试试舒曼的《梦幻曲》，那对你的中指灵活性很有帮助。

    小满接过水杯，指尖不小心碰到程远的手，一股微小的电流似乎从接触点蔓延开来。她急忙收回手，水洒了一些在地板上。

    抱歉！两人同时说道，然后都愣住了。

    程远蹲下擦拭地板，小满也弯下腰，两人的头差点撞在一起。

    我来就好。程远说，声音比平时柔和。

    小满退回椅子上，感到一阵莫名的心跳加速。她把这归咎于治疗时的专注导致的疲劳。

    治疗结束后，程远像往常一样送她到门口。周五见，林小姐。

    叫我小满吧，她脱口而出，既然你已经在摆弄我的手指了，再叫林小姐显得有点奇怪。

    程远笑了，好吧，小满。那你也可以叫我程远。

    程医生叫顺口了，小满调皮地说，改起来有点难。

    程远摇摇头，但眼中的笑意未减，随你便。记得做放松操。

    走在回家的路上，小满哼着今天练习的旋律。她意识到，不知从何时起，治疗时间不再是负担，而成了她一周中期待的部分。不是因为手指确实在好转，而是因为和程远一起工作的感觉...很特别。

    他懂音乐，真的懂。不只是技术层面，还有音乐背后的情感。当他说她的某个乐句情感充沛但控制不足时，小满感到被理解的震撼。

    那天晚上，小满躺在床上，手指轻轻敲击着床单，回忆着程远今天说的话。她拿出手机，犹豫了一下，搜索了程远

    钢琴。