几天后，还是几周又或者几月后，

    时间不知过了多久，我为我的爱人收拾遗物，我蹲在衣柜前整理他的衣服，指尖触到那件印着我们初遇日期的T恤。樟脑丸的气味混着残留的阳光气息扑面而来，记忆突然决堤。

    眩晕感从脚底窜上来的瞬间，我听见衣架倾倒的哗啦声，眼前最后一抹画面，是江宴笑着伸手接住要摔倒的我。

    再醒来时，消毒水的气味里混着淡淡的茉莉香。江荛趴在床边打盹，几缕碎发垂落在病历本上。江荛是江宴的姐姐，她睫毛上还沾着未干的泪痕，手背贴着退热贴，显然整夜没合眼。床头柜上摆着熬好的粥，保温桶边缘结着细密的水珠，像她小心翼翼藏起的心疼。

    4

    住院的日子里，江荛每天变着法子给我炖汤。她笨手笨脚地剥板栗，指甲缝里嵌满褐色的碎屑；学着弟弟的样子给我读睡前故事，声音却总在某些字句处哽咽。

    有次她帮我擦身，目光掠过我锁骨处的旧疤——那是江宴骑车带我摔的，当时他自责了整整一个月。阿宴总说你最怕疼。她突然开口，毛巾在热水里涮了又涮，现在换我替他照顾你。

    深夜的走廊寂静无声，江荛轻轻替我掖好被角。月光透过百叶窗在她脸上投下斑驳光影，恍惚间竟与江宴的轮廓重叠。

    曾经激烈反对的江家人，此刻用最温柔的方式，将江宴未说完的牵挂，一针一线缝进了我余生的每一寸时光。

    某天早晨，晨光像融化的蜜，顺着百叶窗的缝隙淌进来，在床沿凝成细碎的金斑。

    我费力地睁开眼，消毒水的气味突然被雪松混着皂角的气息取代——那个坐在床边的身影，正垂眸凝视着我输液的手背，腕骨处还留着我们初遇时被玻璃划伤的淡疤。

    江......江宴喉间的沙哑惊飞了窗外的麻雀。

    他闻声抬头，眼尾的泪痣随着笑意轻轻颤动，浅灰毛衣领口露出半截褪色的手绳，正是我送他的那一条。

    消毒水浸泡过的记忆突然鲜活，急救室的红灯、葬礼上飘落的白菊，此刻却像隔着毛玻璃般模糊不清。

    是你吗我扯着点滴管想坐起来，输液架被带得哗啦作响。

    江宴慌忙按住我的肩膀，指尖温度透过病号服渗进皮肤，真实得可怕。他委屈地撇了撇嘴，睫毛上沾着细碎的光：是我，阿路，我回来了。

    这声带着鼻音的阿路像把生锈的钥匙，突然拧开了两个月来冰封的情绪。滚烫的眼泪砸在他手背上，我死死攥住他的衣角，仿佛一松手他就会化作晨雾消散。

    江宴的掌心覆上我的后颈，一下又一下顺着发梢抚摸，带着体温的呼吸扫过耳际：不哭了，我在呢。

    阳光越爬越高，将我们交叠的影子拓在墙上。我埋在他颈窝贪婪地嗅着熟悉的气息，听他心跳震着我的耳膜，这才敢相信，原来命运终究还是心软，把我破碎的世界，重新拼回了完整的模样。

    5

    晨光漫过飘窗时，回到我们的小家后，日子一如既往，江宴上班前总会在我发顶落下轻吻。他的西装袖口沾着淡淡薄荷香，与厨房飘来的煎蛋焦香缠在一起。

    我蜷在沙发里看他系领带，银灰色条纹随着指尖动作起伏，像极了我们初遇那天他衬衫上跳动的月光。

    今天要加班，冰箱里有排骨汤。他弯腰穿鞋后，玄关处便传来钥匙串清脆的碰撞声，门开合的瞬间涌进的风掀起窗帘，恍惚间我看见两个月前那个雪夜，急救室的红灯在他身后骤然熄灭。

    但眨眼间，江宴又探进头来，酒窝里盛着狡黠：等我发工资，带你去试婚纱

    深夜被门把转动声惊醒，客厅的月光里，江宴正揉着肩膀脱外套。台灯亮起的刹那，我看见他领口的汗渍在白炽灯下泛着微光，手腕处新添的