消毒水在空调出风口凝成细小颗粒，陈秋怡盯着电脑右下角的时间——10:17，上午的号才叫到43号。屏幕上第37个退方提醒像块淤青，鼠标悬在同意退方按钮上，她指甲深深掐进掌心，淡色指甲油剥落出月牙形缺口。

    砰！诊室门被撞开，穿碎花衬衫的老太太拄着拐杖冲进来，铝制饭盒在金属椅上磕出刺耳声响：陈医生你给评评理，我

    rheumatoid

    arthritis（类风湿关节炎）要吃的扶他林，你们只给开一盒老人故意卷着舌头念英文，塑料发卷随着激动的头颅晃动，药店以前都是想怎么拿就怎么拿，你们这是要疼死我！

    窗外的蝉鸣突然尖锐起来，像极了今早老太太拍桌时的指甲刮擦声。蓝色布帘外，实习生小周的声音带着哭腔：大爷，医保规定慢性病一次只能开一个月用量......放你娘的狗屁！粗粝的叫骂声惊飞了窗台上的麻雀，陈秋怡看见小周白大褂下摆剧烈颤抖，像只受惊的雏鸟。

    病历本被摔在桌上，震得钢笔滚进垃圾桶。对面的中年男人铁塔般杵着，啤酒肚把白T恤撑得发亮，腋下汗渍呈扇形晕开：我爸糖尿病要吃的二甲双胍，凭啥不能开三盒药店以前都是10盒起开！他袖口露出半旧的红绳，绳结处挂着枚褪色的铜钱。

    陈秋怡第三次翻开塑封的医保目录，指尖划过慢性病配药规范那页，红框里的一个月用量被她用荧光笔圈了又圈：您看，这里明确写着......少跟我扯文件！男人手掌拍在办公桌上，保温杯里的枸杞水晃出涟漪，你们就是想多赚挂号费！

    消毒水气味突然变得腥甜，她想起今早出门前，母亲扶着门框欲言又止的模样——老人鬓角新添的白发，比上周又多了几缕。

    手机在白大褂口袋里震动，是丈夫发来的消息。点开图片时手有些发抖，X光片里母亲的左膝髁间嵴像被虫蛀过的树干，边缘布满尖锐的骨刺。医生说最好尽快手术，丈夫的消息附在图后，末尾那个句号像颗沉重的钉子。她喉咙发紧，想起上周帮母亲换衣服时，老人膝盖上狰狞的静脉曲张，像盘踞的青紫色蚯蚓。

    陈医生老太太的拐杖不耐烦地敲击地面，我的药到底开不开陈秋怡深吸一口气，薄荷糖在舌底碎成尖锐的棱角。打印机吐出处方单时，她特意在用法用量栏用括号标注了英文：Take

    1

    tablet

    after

    meal（饭后服用1片）。老太太举着单子眯着眼辨认，总算嘟囔着转身，铝制饭盒撞在门框上，发出空荡的回响。

    午休时小周红着眼眶递来酸奶，玻璃罐在掌心沁出冷汗。走廊里的队伍拐了三道弯，穿睡衣的女人趿着拖鞋打电话：什么破医院，开个药比生孩子还费劲！拎菜篮子的大爷蹲在墙角抽烟，火星明灭间映出皱纹里的烟灰。拄拐杖的阿婆被女儿搀扶着，塑料袋里的白菜叶蔫蔫地垂着。

    陈姐，刚才那大叔去医务处投诉了。小周扯着白大褂下摆，那处被病人扯破的线头又松了些，他说我们故意刁难，还说要找媒体曝光......微波炉叮的一声响，陈秋怡的饭团在塑料盒里凉透了。她摸出抽屉里的降压药，铝箔板上还剩最后两颗，想起母亲昨晚在药盒前犹豫的模样——老人把晨服的硝苯地平错塞进睡前格子，被她发现时已经含在嘴里。

    手机屏幕突然亮起，是私立医院的王主任发来消息：秋怡，上次谈的事再考虑下我们这边专家号提成......她迅速划掉通知，指甲在屏幕上留下道淡白的痕迹。上个月科室聚餐，主任拍着她的肩说咱们社区需要有良心的医生，红酒在玻璃杯里晃出涟漪，映得墙上医者仁心的锦旗有些扭曲。良心像块磨盘，压得她每呼吸一下都带着钝痛。

    傍晚清点处方时，发