次日天光透过窗帘缝隙，苏晚醒来时，昨夜的纷乱思绪尚未完全平息。她起身，走到窗边，柏林的清晨带着一种异国的清冽。手机安静地躺在床头柜上，顾沉昨晚的信息停留在那里。她最终没有回复。

    门上传来轻叩声。

    苏晚打开门，顾沉站在外面。他穿着简单的休闲装，手里拿着一份地图。

    “准备好了？”他问。

    苏晚点头。“去哪里？”

    “勃兰登堡门，然后是博物馆岛。你觉得如何？”顾沉的语调听不出太多情绪。

    “好。”苏晚应道。她决定暂时搁置那些疑问，看看他今日的安排。或许，答案会自己浮现。

    勃兰登堡门矗立在眼前，比照片上看到的更宏伟。阳光洒在砂岩构造的门柱上，顶端的胜利女神驾驭着四马战车，气势非凡。历史的厚重感扑面而来，带着一种肃穆的力量。苏晚站在广场上，仰望着这座见证了分裂与统一的建筑。她确实被震撼了。

    顾沉不知何时拿出了相机。“站过去一点。”

    苏晚依言走到门前方的空地上。

    “笑一笑。”顾沉举起相机。

    苏晚有些不自在。昨夜的疑虑还在心头，此刻要她展露纯粹的笑容，像是一种表演。但她还是配合地弯起唇角。

    相机快门声响起。

    “再来一张，自然一点。”顾沉放下相机，看着她。

    自然？苏晚心里重复。什么是自然？是她此刻满腹心事的样子，还是他期望中那个无忧无虑的旅伴？

    她深吸一口气，索性放开了一些。她转过身，背对镜头，看向勃兰登堡门，只留给顾沉一个背影。然后她又转回来，手臂随意地展开，脸上带着一种混合了好奇与探究的表情。她不再刻意去笑，只是看着镜头后的顾沉。

    顾沉连续按动快门。

    “这张很好。”他放下相机，把屏幕展示给苏晚看。照片里的她，背景是壮丽的石门，人物的神情复杂，不全然是游客的欣喜，却有一种独特的张力。

    “走吧，去博物馆岛。”顾沉收起相机。

    他们穿过菩提树下大街，走向施普雷河环绕的岛屿。这里汇集了柏林最重要的几座博物馆。

    首先进入的是佩加蒙博物馆。巨大的伊什塔尔城门残件和佩加蒙祭坛占据了展厅的核心，蓝色的琉璃砖在灯光下泛着幽光，古巴比伦的恢弘与古希腊的雕塑艺术冲击着苏晚的感官。她看着那些历经千年的文物，想象着它们曾经承载的故事。

    顾沉在她身边，偶尔低声介绍文物的背景，或是提出一些关于艺术风格演变的看法。他的讲解很专业，却又点到即止，留给苏晚自己感受的空间。

    “这些文明，都曾以为自己会永恒。”苏晚看着一面布满楔形文字的泥板，轻声说。

    “没有什么是永恒的。”顾沉回应。“辉煌与衰落，都是历史的一部分。”

    苏晚侧头看他。“就像信念？”

    顾沉没有回避。“或许。有些信念支撑文明崛起，有些在废墟上重生。”

    他们沉默地走过一个又一个展厅。苏晚努力将注意力集中在艺术品上，但顾沉的话语总是不经意间勾起她心底的波澜。他似乎总能轻易地将话题引向更深邃、更宏观的层面，这让她感到一种无形的压力。

    在新博物馆，他们看到了着名的娜芙蒂蒂胸像。这位古埃及王后的雕像，历经三千多年，依旧保持着优雅与神秘。苏晚在展柜前驻足良久。那完美的对称，沉静的表情，似乎超越了时间。

    “她在想什么？”苏晚问。

    “或许什么也没想。”顾沉说。“也许只是工匠捕捉到的一个瞬间。后人的解读，往往投射”

    苏晚心中一动。后人的解读，