第一章城中村的穷小子

    雨声砸在铁皮屋顶上像撒了把黄豆，陈阳蹲在废品站门口用铁丝捆废纸箱，胶鞋边积着混着碎玻璃的雨水。四月的梅雨季总让他想起父亲出车祸那年，也是这样黏腻的天气，货车在湿滑的国道上打滑，带走了这个老实巴交的废品站老板。

    阳子！你家老屋漏雨了！隔壁王婶的喊声穿透雨幕，陈阳甩了甩额前的湿发，抓起墙角的塑料布就往巷尾跑。青石板路长着青苔，他熟门熟路地避开第三块松动的砖——那是十六岁那年和小羽追跑时踩裂的，当时她穿着初中校服，马尾辫上的蝴蝶结扎扎实实甩在他脸上。

    祖屋的木门吱呀作响，陈阳刚踏进去，房梁上的雨水就顺着裂缝滴在脖子里。供桌上的青瓷香炉歪在一边，父亲的遗像蒙着灰，旁边那只雕着云纹的青玉佩泛着温润的光——这是陈家祖传的物件，父亲临终前攥着他的手说，老陈家往上数三辈都是走街串巷的古董贩子，到我这辈没落了，你记着，这玉佩...是咱老陈家的根。

    塑料布刚盖到漏雨的梁上，外头突然传来刺耳的电铃声。陈阳扒着窗户往外看，只见巷口的变压器火星四溅，拇指粗的电线像条白蛇般蜷在地上，滋滋冒着火苗。他心里一惊——废品站里还堆着半屋子收来的旧电器，万一漏电短路，整个巷子都得跟着遭殃。

    狂奔回废品站时，雨水已经漫过了门槛。陈阳抄起木棍想把电线挑开，却见电火花突然炸响，蓝白色的电流顺着木棍窜上手臂。他惨叫一声摔倒在地，朦胧中看见胸前的玉佩发出刺眼的青光，眼球像是被塞进了烧红的炭块，剧痛让他眼前一黑。

    再次醒来时，头顶是废品站的白炽灯泡，灯管在视线里重影成三个。陈阳摸了摸发烫的太阳穴，发现指尖沾着鼻血，低头看自己的工服，胸前的布料竟像被火烧过般焦黑，可皮肤却完好无损。

    叮——

    手机在铁皮柜上震动，屏幕显示是林小羽的来电。陈阳刚接起，就听见女孩带着哭腔的声音：阳子哥，我妈住院要交押金...能不能借我三千块

    他心口一紧，想起上周在菜市场遇见小羽，她校服换成了超市收银员的蓝制服，领口磨得发白。你等会儿，我这就去凑。挂了电话，陈阳掀开枕头下的铁盒，里面整整齐齐码着卖废品攒的四千七百块——本来打算给废品站换台新的三轮车。

    推门出去时，林小羽正站在雨里，浅灰色的卫衣被雨水浇得贴在身上。陈阳刚要递伞，视线突然一阵模糊，眼前的画面像是被蒙上了层毛玻璃，再睁开眼时，竟清晰看见卫衣下那截粉色的蕾丝边——是内衣的肩带。

    阳、阳子哥林小羽的声音带着疑惑，陈阳猛地转头，鼻血啪嗒滴在水泥地上。他手忙脚乱地翻找纸巾，余光却不受控地扫过女孩腰间的曲线，透过湿透的布料，淡粉色的少女内衣边缘若隐若现，让他喉咙发紧。

    你、你先进屋！陈阳几乎是吼出来的，转身时撞翻了门口的废纸箱。他躲在墙角深呼吸，盯着墙上的挂历发呆，却发现隔着纸张，竟能看见背面印着的城中村地图，连巷子里的小广告都看得一清二楚。

    难道是...陈阳想起触电时玉佩的青光，颤抖着伸出手，对着堆在角落的旧陶罐集中注意力。视线穿透陶土的瞬间，他瞳孔骤缩——罐壁内侧粘着几片碎瓷，靛蓝色的缠枝莲纹在他眼中清晰无比，那是明代民窑青花的典型画法。

    小羽，你先拿这五千块去医院。陈阳从铁盒里抓出所有现金，塞进林小羽手里，顾不上解释就往陶罐堆跑。他翻出那只裂了口的陶罐，指尖抚过内壁的碎瓷片，心跳得几乎要蹦出嗓子眼——父亲曾教过他，真正的老青花釉料会下沉，在胎体上留下不规则的晕散，而这些碎瓷片的纹路，和他记忆中博物馆里的展品一模一样。

    夜市的霓虹灯